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Racconto bastardo 
 

Era cominciato per uno scherzo.  
“Maria ti presento il mio compagno”  

avevo detto.  
Maria, moglie di un mio collega e vec-

chia amica mia, rimase interdetta; ci era-
vamo sentite al telefono poche settimane 
prima e non le avevo detto nulla. In quello 
stesso momento mi resi conto di non sa-
pere nemmeno il nome della persona che 
mi accompagnava. Comunque avevo deci-
so che lo scherzo sarebbe durato solo po-
chi secondi e l’avrei finita lì. Stavo per par-
lare quando Maria per uscire 
dall’imbarazzo rispose:  

“Ma non stavi in Argentina?”  
La domanda mi fece uno strano effetto, 

ma forse è meglio che mi fermi un mo-
mento e  inizi il racconto con un certo or-
dine. 
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Io  avevo lavorato per anni presso il 
Conservatorio di Musica di una cittadina 
vicino alla quella dove abitavamo. Final-
mente, dopo molti tentativi, ero riuscita a 
farmi trasferire, ma mantenevo ancora 
rapporti con alcuni colleghi.  Qualche 
tempo prima di quella giornata mi ero ac-
corta di avere ancora con me alcuni libri 
presi in prestito dalla biblioteca e da gior-
ni pregavo mio marito, Gianni, di accom-
pagnarmi per restituirli. Decidemmo di 
partire quel mercoledì nel primo pome-
riggio. Come sempre accade, ritardammo 
un po’ e finalmente, a pomeriggio inoltra-
to, ci avviammo in macchina. Era una bel-
la giornata di metà maggio. Quando arri-
vammo era ormai l’imbrunire e mancava 
poco alla chiusura della biblioteca. Il Con-
servatorio si trovava nella parte vecchia 
della cittadina in un bel palazzo rinasci-
mentale; purtroppo tutta la zona era inac-
cessibile alle auto e dove eravamo arrivati 
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non si trovava parcheggio.  Proposi che 
Gianni mi aspettasse in auto, mentre io 
avrei riconsegnato i libri. Mentre stavo 
uscendo dall’auto si avvicinò una macchi-
na della nostra stessa città con due per-
sone, visibilmente una coppia, poco più 
giovani di noi. L’uomo al volante ci chiese 
quale fosse la strada per arrivare al centro 
del vecchio borgo. Avevano poco tempo, 
ma avrebbero desiderato fare una rapida 
visita alla parte antica. Appreso che non 
era permesso entrare in macchina e per il 
fatto che era impossibile trovare un par-
cheggio nelle vicinanze notai un certo di-
sappunto. Io risposi d’impulso che stavo 
giusto andando in quella direzione e che 
se avessero trovato rapidamente un par-
cheggio avrebbero potuto accodarsi a me. 
L’uomo si rivolse alla donna, parlottarono 
tra loro un momento e rispose:  
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“Purtroppo qui non si trova nulla, ma se 
non le dispiace mia moglie rimarrebbe qui 
mentre io  verrei con lei.” 

Era ormai quasi l’ora di chiusura; accet-
tai e mi incamminai rapidamente per la 
leggera salita, con l’uomo che mi seguiva 
da vicino. Mi addentrai nelle viuzze quasi 
deserte;  ben presto mi accorsi che non 
riuscivo ad orientarmi perché eravamo 
entrati da una parte del borgo che non 
avevo mai frequentato e cominciai a gira-
re casualmente nella speranza di incappa-
re in una via nota, per ritrovare la giusta 
direzione. In una di queste vie notai una 
certa animazione: c’erano diverse perso-
ne sulla strada, visibilmente indaffarate e 
le porte delle case erano aperte. Doveva 
trattarsi della preparazione a una festa ri-
onale. Infatti alcune donne portavano ce-
ste con i fiori, nell’interno di alcune case si 
vedevano preparare cose da mangiare e si 
inghirlandavano  statuette di santi. 
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L’atmosfera era gradevole e mi accorsi 
che l’uomo che mi seguiva era piacevol-
mente sorpreso. Stavo per chiedere in-
formazioni sulla via da seguire quando 
scorsi, all’interno di una casa, con il gran-
de portone aperto, Maria, indaffarata in 
mezzo a un gruppetto di persone. Ormai 
era troppo tardi per raggiungere il Con-
servatorio prima della chiusura e decisi 
che la cosa migliore da fare fosse di chie-
dere a Maria il favore di provvedere lei 
stessa. Mentre mi avvicinavo per entrare 
mi venne in mente l’idea dello scherzo. Mi 
rivolsi al mio accompagnatore e gli chiesi 
se fosse  disposto a prestarsi a un piccolo 
scherzo. Fu colto di sorpresa, ma dopo 
una breve esitazione mi rispose: 

 “Se vuole.”  
Aveva una voce leggermente acuta. En-

trammo e appena sulla soglia esclamai:  
“Maria!” e allargai le braccia andandole 

incontro.  
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Maria si voltò verso di noi, mi riconobbe 
subito e nel suo sguardo notai una certa 
sorpresa per la presenza della persona 
che era con me. Fu allora che dissi:  

“Ti presento il mio compagno.”  
Avevo deciso di lasciar passare pochi se-

condi e poi terminare lo scherzo, ma mi 
resi conto che non conoscevo nemmeno il 
suo nome e pertanto esitai un momento. 
Fu a quel punto che Maria mi chiese 
dell’Argentina. In una delle nostre telefo-
nate le avevo effettivamente detto che 
sarei dovuta andare in Argentina per al-
cuni concerti. Maria me lo aveva certa-
mente chiesto per togliersi un po’ 
dall’imbarazzo e prendere qualche secon-
do di tempo per decidere come compor-
tarsi. La domanda mi fece sentire impor-
tante agli occhi dello sconosciuto e con la 
coda dell’occhio vidi in lui una certa curio-
sità. Decisi che lo scherzo poteva durare 
qualche secondo di più e risposi:  
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“Si ma sono tornata da una settimana e 
poi più che per lavoro era una viaggio per 
allontanarmi un po’ da casa perché 
l’atmosfera, come puoi immaginare non è 
delle più salubri.”   

<Ora la smetto>, mi dissi, ma in quel 
momento sentii una mano cingermi leg-
germente il fianco e mi irrigidii. Io, ormai 
vicina ai quarantacinque anni,  non ho 
quel che si chiama un corpo scolpito, an-
che se quando voglio faccio ancora la mia 
porca figura, e mi dava un certo fastidio 
che qualcuno potesse sentire la ciccia che 
circondava il mio giro vita. Lo sconosciuto 
cominciava evidentemente ad entrare 
nella parte e mi sembrava scortese inter-
rompere la pantomima proprio in quel 
momento. Chiesi  a  Maria il favore di re-
stituire il libri, ci intrattenemmo pochi mi-
nuti ancora, mentre la mano del mio ac-
compagnatore continuava ad essere ap-
poggiata discretamente sul mio fianco. 
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Decisi che avrei telefonato la sera stessa a 
Maria chiarendo la situazione e quindi ci 
salutammo. Maria si avviò sulla soglia per 
salutarci e rimase perplessa a guardarci 
mentre ci allontanavamo. La mano cinge-
va sempre il mio fianco, ma io non facevo 
altrettanto. Ero imbarazzata e avevo deci-
so di prendere la prima traversa in modo 
da togliermi dallo sguardo di Maria e ri-
prendere le distanze. La strada nel frat-
tempo si stava riempiendo di gente e pro-
cedevamo con una certa difficoltà. Final-
mente arrivammo alla traversa e appog-
giando la mano destra sulla sua spalla lo 
invitai a girare, facendomi largo fra la fol-
la. Mi prese un colpo. Gianni, non veden-
doci arrivare e avendo trovato un par-
cheggio di fortuna, era venuto a cercarci e 
si trovava proprio dietro l’angolo. Dal suo 
punto di vista eravamo quasi abbracciati. 
Ovviamente avrei potuto facilmente spie-
gare tutto, ma conoscevo Gianni e la sua 
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gelosia. Avrebbe tenuto il broncio per al-
meno una settimana, mi avrebbe accusa-
to di essere una potenziale traditrice e 
che il solo pensiero di avere una storia 
con un altro uomo costituiva un’offesa 
per lui. Appena lo vidi mi allontanai 
dall’uomo, ma il volto di Gianni cambiò 
rapidamente espressione, confermando i 
miei peggiori timori.  

Finalmente ritornammo alle macchine ci 
salutammo brevemente, io dissi il mio 
nome, mentre gli altri dissero i loro, ma io 
capii solo che l’uomo si chiamava Simone. 

Il viaggio di ritorno non fu allegro e 
nemmeno la settimana seguente, ma fi-
nalmente la cosa passò e la ritenni defini-
tivamente conclusa. 

Qualche tempo dopo, durante una cena 
in casa di amici, raccontammo l’accaduto 
e si aprì una accesa discussione con gli 
uomini prevalentemente schierati dalla 
parte di Gianni e le donne che solidarizza-
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vano con me, come accade di frequente in 
queste occasioni. A un certo momento, vi-
sto che la cosa riscuoteva un certo suc-
cesso, proposi di scrivere un breve rac-
conto e poiché l’avremmo scritto insieme 
e sarebbe stato quindi figlio di molti padri 
proposi di chiamarlo “Racconto bastar-
do.”  

Fino a quel punto la trama era pratica-
mente scritta, ma come avrebbe potuto 
proseguire? Ci furono molte proposte, ma 
tutte arrivavano sempre a un punto mor-
to o diventavano banali e pertanto nessu-
na prevalse sulle altre. La serata finì con 
una certa allegria e io mi sentii soddisfat-
ta. 

Qualche settimana più tardi, ricevetti 
una mail da Simone. Evidentemente cer-
cando su internet aveva trovato il mio 
nome con la mia foto e indirizzo e-mail, 
perché il Conservatorio per cui lavoro lo 
richiede per tutti i dipendenti. 
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Mi spiegava come avesse trovato il mio 
nome e che lui e la moglie si erano molto 
divertiti per quanto accaduto e mi chiede-
va come fosse andata a finire con Maria e 
soprattutto con Gianni, che aveva visto 
piuttosto contrariato. Mi ricordai improv-
visamente di Maria e che mi ero comple-
tamente dimenticata di telefonarle. Chis-
sà cosa stesse pensando! Gli raccontai 
brevemente quanto era avvenuto nel frat-
tempo e anche il tentativo malamente 
abortito di scrivere un racconto. 

Dopo alcuni giorni arrivò un’altra mail di 
Simone. Mi diceva che la storia del rac-
conto gli era piaciuta e che aveva qualche 
idea su come proseguirlo. Alla fine propo-
neva di incontrarci a cena tutti e quattro. 

Io, supponendo che a Gianni la cosa sa-
rebbe andata di traverso, risposi in manie-
ra vaga e presi tempo. Ne parlai con mio 
marito e come avevo previsto non la pre-
se molto bene.  
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Era trascorso altro tempo e me ne ero 
quasi dimenticata, quando, in una delle 
periodiche cene con alcuni amici, qualcu-
no ritirò fuori la questione del “Racconto 
bastardo” e dissi che c’erano state delle 
novità con lo scambio di mail e il nostro 
sostanziale rifiuto. Come accade in questi 
casi si aprì un acceso dibattito e la mag-
gioranza si espresse a favore dell’invito. 
Almeno avremmo avuto altro materiale 
per proseguire.  Per esempio avremmo 
potuto prendere spunto dalle loro perso-
nalità che non conoscevamo affatto. 
Gianni, che era stato in silenzio fino a quel 
momento, disse che lui una qualche idea 
sugli sconosciuti se l’era fatta, anche per-
ché nell’attesa aveva scambiato qualche 
parola con la moglie. Secondo lui il marito 
doveva essere un commerciante di un ne-
gozio di articoli per la casa, ma io dissi che 
non era assolutamente possibile. Propen-
devo per un intellettuale. In realtà non lo 
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sapevo, ma quello mi sarebbe piaciuto di 
più. Ci fu qualche commento sarcastico:  

“Ti piacerebbe!”  
Dopo una accesa discussione non giun-

gemmo a nulla. Per quanto riguarda la 
moglie, mio marito disse che la trovava 
gradevole e molto dolce. Questa afferma-
zione mi dette un certo fastidio. Che fossi 
io la gelosa? Risposi che proprio gradevole 
non mi era sembrata; piuttosto l’avrei de-
finita un po’ scialba. Altri interventi ani-
mati.  

“Vedete” disse Francesco, il nostro ospi-
te, “ è necessario approfondire e quindi 
suggerisco che l’incontro ci sia e poi chis-
sà! Forse è l’uomo della tua vita!.”  

Gianni era sempre più riluttante, ma alla 
fin si lasciò scappare un “vedremo.” 

Nei giorni seguenti fui presa da diverse 
cose, ma mi ricordai di telefonare a Maria. 
Era rimasta sorpresa e non aveva avuto il 
coraggio di chiamarmi. Le raccontai 
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l’accaduto e lei commentò che il mio ca-
rattere estroverso mi avrebbe portata alla 
rovina. Convenne però che il tipo non era 
da buttare. La informai degli sviluppi, cioè 
del racconto che volevamo scrivere e del 
probabile incontro che avremmo avuto, 
sempre che Gianni non ci avesse ripensa-
to. 

Era ormai luglio e un giovedì decidem-
mo di andare a mangiare il week end suc-
cessivo in un ristorante all’aperto sul ma-
re. 

“Perché non invitiamo Simone e la mo-
glie?” proposi.  

Gianni non borbottò più di tanto; si limi-
tò a rispondere:  

“Va bene, così ci leviamo il pensiero.”  
Fu così che  inviai una mail a Simone. La 

cosa andò liscia e fissammo un  appunta-
mento per il sabato. Io mi preparai con 
cura: andai dal parrucchiere, mi misi in ti-
ro e Gianni, che aveva notato la cosa, fece 
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qualche commento un po’ sarcastico. Lui 
si vestì con jeans e camicia celeste con le 
maniche arrotolate fino al gomito e un 
golfino rosso portato sulle spalle. Alle pre-
sentazioni ci fu un certo imbarazzo; lei si 
chiamava Caterina e mi sembrò un po’ in-
timidita. Simone cercava di mostrarsi spi-
gliato, ma era evidente che si sforzava. 
Raggiungemmo il ristorante e comin-
ciammo a commentare la lista e i rispettivi 
gusti. Io, pur avendo una certa fame, mi 
limitati a un leggero antipasto e a una bi-
stecca. Caterina sembrava sempre più in-
timidita e ordinò un pesce alla griglia, 
mentre i mariti optarono per un primo 
seguito da secondo e contorno. 

La scelta delle portate ruppe un po’ il 
ghiaccio ed io proposi di darci del tu tanto 
per cominciare. Ci fu un coro di assenso.  

“Voi cosa fate nella vita?” chiesi con cu-
riosità.  
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Fu Simone a parlare per primo e ci rac-
contò brevemente che lui era commercia-
lista e che la moglie aveva iniziato a lavo-
rare presso uno studio di avvocato, ma 
poi aveva dovuto lasciare. Ogni tanto gli 
dava una mano a studio, ma avrebbe vo-
luto un’occupazione autonoma. In realtà 
stava ancora cercando, ma ebbi 
l’impressione che in pratica facesse la ca-
salinga (insoddisfatta?). Non avevano figli; 
avevano fatto diversi tentativi, ma alla fi-
ne si erano rassegnati. Vivevano in uno 
dei quartieri migliori della città e secondo 
la mia impressione non dovevano avere 
troppi problemi di soldi. 

Quanto a noi che dire? Ci eravamo co-
nosciuti quando Gianni stava finendo 
l’Università e io ero già diplomata in viola. 
Avevo iniziato a fare domande presso 
scuole e Conservatori e intanto mi arran-
giavo con qualche lezione e qualche con-
certo organizzato dai colleghi. Vivevo an-
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cora con mia madre, rimasta vedova pre-
sto, mentre mia sorella maggiore  era già 
sposata. Dopo una precedente esperienza 
piuttosto burrascosa, di Gianni mi era pia-
ciuta la calma e la sicurezza che ispirava. 
Ne avevo proprio bisogno. Inoltre aveva 
un’intelligenza acuta e non mancava di 
spirito. Secondo me si complementava 
bene col mio carattere un po’ troppo e-
stroverso e impulsivo. Presto ci mettem-
mo insieme. Dopo la laurea Gianni, che 
era abbastanza esperto di computers, 
cominciò con diversi lavoretti. Erano gli 
anni ’80 e l’era di internet non era ancora 
iniziata. Lui sistemava i calcolatori nelle 
piccole aziende e di tanto in tanto teneva 
dei corsi per gli impiegati. Dopo un paio di 
anni  io trovai un posto presso un Conser-
vatorio piuttosto lontano dalla nostra cit-
tà e nel contempo Gianni, insieme a Mau-
rizio, un collega di Università di poco più 
giovane di lui, aveva messo in piedi una 
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piccola società di software, che faceva 
praticamente di tutto. Il posto presso il 
Conservatorio significava un guadagno si-
curo, ma la lontananza poneva non pochi 
problemi. Decidemmo di provare a vivere 
insieme e trovammo un appartamento di 
due stanze  in affitto. Noi li chiamiamo “gli 
anni eroici.”  

Naturalmente non raccontai tutti questi 
dettagli ai nostri commensali. Mi limitai a 
brevi cenni. Dopo due anni ottenni il pri-
mo trasferimento in una cittadina più vi-
cina e questo mi consentiva di andarci tre 
giorni a settimana partendo e tornando in 
giornata. Il lavoro di Gianni andava discre-
tamente e, anche se non potevamo per-
metterci molte cose, tiravamo avanti. Fu 
allora che nacque nostro figlio Andrea e, 
come accade sovente, io dovetti pratica-
mente rinunciare alla modesta attività 
concertistica che avevo continuato a fare 
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con i vecchi amici, di quando studiavo, e 
con alcuni colleghi di Conservatorio. 

Dopo tre anni finalmente ripresi in ma-
no lo strumento e con una certa fatica 
rientrai nel giro. Non che ci guadagnassi. 
Era già molto se mi pagavo le spese. Un 
paio di volte un collega che aveva cono-
scenze al Ministero degli Esteri ci procurò 
una “scrittura” presso dei centri di cultura 
italiani all’estero. L’Argentina fu la terza 
volta e fu per questo che mi affrettai a 
comunicarlo a Maria. Anche di questo feci 
solo qualche cenno quella sera, ma rac-
contai le cose in modo che si avesse 
l’impressione che fossi ben introdotta nel 
mondo musicale. Questo mio atteggia-
mento non era sfuggito a Gianni.  

In quei tempi eroici Gianni seguiva i miei 
sforzi con amore e faceva di tutto per aiu-
tarmi. Quando poteva, veniva ad ascolta-
re i concerti, anche se a volte si addor-
mentava.  
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Un anno un collega ci trovò alcune scrit-
ture per dei concerti per archi e soprano 
nei dintorni della città. La paga era al soli-
to miserrima. Gianni mi accompagnò vo-
lentieri. La soprano era una giovane tede-
sca da molto tempo in Italia, dai colleghi 
simpaticamente soprannominata “la zoc-
cola.” Era piuttosto in carne e sembrava 
sempre alla ricerca dell’apprezzamento di 
tutti, specialmente se uomini.  

La prima sera, dopo il concerto, an-
dammo tutti insieme a cena. La cantante 
conosceva già tutti tranne Gianni e fu così 
che si ritrovarono “casualmente” vicini. Io 
ero seduta un po’ più in là e la stanza era 
molto rumorosa. Non riuscivo a sentire 
cosa dicevano, ma non mi sfuggì che la 
Tedesca parlava quasi esclusivamente con 
Gianni con atteggiamento molto intimo. 
Un paio di volte la vidi appoggiare la ma-
no sul suo braccio e tenercela più del ne-
cessario. Altre volte la vidi parlargli 
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all’orecchio e Gianni mostrava chiaramen-
te di gradire. Come ho detto, non sono 
gelosa e non feci né dissi nulla. Gianni mi 
accompagnò anche la volta seguente e 
anche allora la zoccola si trovò vicina di 
tavola e ricominciò il suo giochetto. Fu co-
sì che il giorno dopo chiesi a Gianni se a-
vesse intenzione di  continuare a fare il 
cretino a lungo. Lui in un primo tempo 
finse di non capire e ciò mi fece andare il 
sangue alla testa. Quando mi accade per-
do il controllo. Cominciai a urlare e Gianni 
provò a discolparsi. In fondo non era ac-
caduto nulla. Si certo a tutti fa piacere ri-
cevere le attenzioni di una bella donna.  

“Bella!?” lo apostrofai “ma come ti fa a 
piacere quella balena” e presi il bicchiere 
dal tavolo e glie lo tirai addosso, mancan-
dolo. L’unica cosa che mi venne in mente 
fu che con quello il servizio era bello e an-
dato. Avevamo già rotto alcuni bicchieri e 
ormai avremmo dovuto ricomprarlo. 
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La sfuriata ebbe il suo effetto. Infatti 
Gianni non venne alle altre repliche e io 
feci in modo che della zoccola non si par-
lasse più. Ogni tanto Gianni mi chiedeva di 
lei e io fingevo di non saperne più nulla, 
anche se ero a conoscenza che continuava 
nelle sue due carriere: quella di cantante 
e quell’altra. 

Anche di questo non feci cenno quella 
sera e mi accorgo che sto divagando. 

Eravamo  quasi alla fine della cena 
quando Simone disse:  

“E il racconto?”  
In realtà nessuno aveva più molta voglia 

di affrontare il discorso. Eravamo tutti a 
corto di idee. Mi limitai a elencare le pro-
poste che erano state fatte e chiesi quale 
fosse la loro. In realtà non ci avevano 
pensato molto. Si limitarono a immagina-
re una tresca tra me e Simone, che già al-
tri avevano suggerito e che trovavo trop-
po banale. Convenimmo che fare lo scrit-
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tore non era affatto facile e che se ci fosse 
venuta qualche idea buona ce la saremmo 
comunicata. 

Ci salutammo con l’impegno di risentici 
presto. 

La sera a casa facemmo qualche com-
mento, ma eravamo stanchi e ci prepa-
rammo per andare a dormire. Il giorno 
dopo a pranzo, era domenica, venne  a 
trovarci mia sorella col marito e la figlia. 
Era ovviamente informata della strana 
storia e mi chiese come fosse andata la 
cena. Io dissi che era andata bene anche 
se non era stata una serata particolar-
mente eccitante. Gianni, invece, cominciò 
a parlare di Caterina con tono compassio-
nevole. La riteneva un po’ frustrata gli fa-
ceva una certa pena. Io non ero assoluta-
mente d’accordo. Aveva certamente una 
bella casa, i soldi probabilmente non le 
mancavano, a giudicare dalla borsa e dalle 
scarpe che aveva indossato. Se non trova-
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va un lavoro era probabilmente colpa sua. 
L’unica cosa in cui la compativo era la 
mancanza di figli. Ad essere sincera tutta 
quell’attenzione di Gianni mi infastidiva. 

Nostro figlio Andrea fino a quel momen-
to non si era appassionato alla cosa. Pro-
babilmente lo riteneva un passatempo da 
vecchi. I suoi problemi erano diversi: gli 
esami all’Università, gli amici e ovviamen-
te la ragazza, o meglio la mancanza di una 
ragazza. Non che gli mancassero delle sto-
rie, ma fino a quel momento, aveva quasi 
ventun’anni, gli era mancata LA STORIA, 
vuoi perché quando una ragazza aveva 
mostrato un interesse per un rapporto più 
profondo era stato lui a non volerlo, vuoi 
per il contrario. Avevo l’impressione che 
in quel momento  fosse infatuato di una 
collega di corso, ma questa, se capivo be-
ne, era impegnata con un altro.  

“Io non capisco proprio perché vi scal-
diate così tanto” intervenne, “non li cono-
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scete quasi, li avete visti praticamente 
una volta e vi mettete a discutere.” 

Mia sorella invece sembrava presa dai 
possibili sviluppi del racconto. Aveva pro-
posto tutti i tipi di intrecci e nessuno mi 
piaceva perché facevano molto soap ope-
ra. In realtà la voglia di diventare scrittrice 
mi era passata e non le riservai molto in-
teresse. 

L’estate trascorse tranquillamente. An-
drea aveva passato una settimana in Spa-
gna con un po’ di persone, poi ci aveva 
raggiunto in campagna nella casupola che 
mia sorella aveva comprato da qualche 
anno e che considerava quasi un castello. 
Quando si trovava in campagna si com-
portava come fosse una del posto. Tutto 
ai suoi occhi era molto interessante e ge-
nuino. Amava raccontare fatti e fatterelli 
locali, chissà quanto veri. Noi general-
mente non ci fermavamo più di una set-
timana, perché la campagna dopo un po’ 
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ci deprime, ma quell’anno rimanemmo 
qualche giorno più a lungo per stare con 
Andrea, che ci avrebbe raggiunto più tardi. 
La vacanza da mia sorella ci serviva anche 
per un vero riposo prima di una vacanza 
di una settimana un po’ più impegnativa.  

Quando Andrea era più piccolo anda-
vamo spesso in montagna. Qualche altra 
volta in qualche posto di mare. Da quando 
Andrea era diventato più indipendente e 
preferiva la compagnia degli amici, cerca-
vamo di organizzare qualche viaggetto. 
Quell’anno saremmo andati in Sicilia, an-
che se il caldo di agosto mi spaventava un 
poco. Stavamo progettando anche di ru-
bacchiare una tre giorni a Praga verso ot-
tobre, soldi permettendo.  

Anche se il lavoro di Gianni adesso sem-
brava ingranare, era pur sempre 
un’attività autonoma e non c’era mai la 
sicurezza del futuro. Inoltre, dopo la mor-
te di mia madre, avevamo venduto la sua 
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casa e mia sorella aveva comprato la casa 
in campagna, mentre noi, con l’aggiunta 
di tutti i nostri risparmi e un mutuo piut-
tosto impegnativo, avevamo comprato la 
casa dove ora abitavamo. Si trovava in un 
quartiere semiperiferico, ma aveva del 
verde intorno ed era composta da tre 
stanze e un salone. Una stanza era adibita 
a stanza da lavoro e serviva sia a me per il 
mio studio, sia a Gianni quando portava 
del lavoro a casa. 

 
A settembre ricevetti una telefonata di 

Caterina; ormai ci eravamo scambiati i 
numeri telefonici e internet era stato ab-
bandonato. Davano una cena a casa loro 
verso la metà del mese; avevano invitato 
alcuni amici e voleva sapere se saremmo 
stati disponibili. Risposi che probabilmen-
te non ci sarebbero stati impedimenti, ma 
che avrei dovuto chiedere a Gianni per 
sapere se non avesse già preso impegni. 
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Prima di lasciarci parlammo brevemente 
di come avevamo trascorso l’estate. Infine 
le chiesi l’indirizzo e rimasi colpita perché 
si trattava di una delle più note vie del 
centro cittadino. Mi chiesi se saremmo 
stati all’altezza e pensai alla cena con un 
certo imbarazzo. 

La sera ne parlai a Gianni e, contraria-
mente a quanto mi aspettavo, accettò 
immediatamente. Lui, al contrario di me 
che, nonostante la mia aria spigliata, mi 
sento sempre un po’ insicura,  non si cura 
molto del parere degli altri.  

“Poi chissà potrei fare delle conoscenze 
utili per il mio lavoro” aggiunse. 

Nei giorni seguenti pensai spesso a cosa 
mettermi e non sapevo se sarebbe stata  
una serata informale o al contrario. Ci vo-
leva qualcosa che potesse andare bene in 
ogni caso. Aprii l’armadio guardaroba e, 
anche se Gianni diceva sempre che era 
pieno di roba, mi sembrò disperatamente 



Alfredo Di Nola – Racconto bastardo                     30 

pieno solo di cianfrusaglie. Gli uomini so-
no sempre più facilitati in questo; basta 
un vestito e una bella camicia ed è fatta. 
Pensai per un momento di chiedere a Ca-
terina, ma scartai subito l’idea. Non era-
vamo così intime e poi non volevo fare la 
figura della provincialotta. Fissai 
l’appuntamento dal parrucchiere per il 
giorno dell’invito e programmai una ce-
retta  per la settimana precedente. In 
quanto al vestito optai per  un abitino 
leggero con la gonna di lunghezza asim-
metrica ai due lati. Era nero con dei fiori 
rossi stampati; mi  slanciava e accompa-
gnava  morbidamente la mia figura.  

Il giorno della cena Gianni comprò una 
bottiglia di Brunello di Montalcino e ci av-
viammo. Gianni sembrava molto tranquil-
lo, mentre io non nascondevo una certa 
agitazione. Come mi aspettavo (o teme-
vo?) la casa si trovava in un palazzo 
d’epoca con un portone in legno massic-
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cio accuratamente lucidato. La pulsantiera 
era in metallo dorato e lucente. 
L’appartamento si trovava al secondo pia-
no. Ci venne ad aprire Caterina, che ci ac-
colse calorosamente e ci scambiammo un 
bacio sulle guance. L’ingresso  era arreda-
to con un tavolinetto antico ben lucidato, 
un piccolo armadio che probabilmente 
serviva da appendiabiti e il pavimento era 
in cotto antico. Oltre l’ingresso si intrav-
vedeva un salone non troppo grande e si 
udivano le voci di diverse persone. Evi-
dentemente non eravamo i primi. Cateri-
na ci fece strada e Simone, non appena ci 
vide, ci venne incontro esclamando:  

“Finalmente ci si rivede! Venite che vi 
presento  agli altri.”  

Nella stanza c’erano una decina di per-
sone di età tra i quaranta e i cinquanta, 
alcuni sembravano amici di vecchia data 
dei padroni di casa e altri legati più che al-
tro da rapporti di lavoro. Sembravano già 
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conoscersi tutti. Gianni ci presentò a tutti 
e per ognuno aveva una battuta:  

“Questo è il mago della finanza” oppure:  
”Se hai bisogno di un paio di scarpe le 

devi comprare nel suo negozio.”  
Io venivo presentata come una grande 

artista di fama internazionale, come fossi 
stata scoperta da lui. La cosa da una parte 
mi solleticava, ma provavo anche un certo 
fastidio ad essere presentata come un tro-
feo.  

La cena era a buffet e questo mi sollevò, 
perché in questo modo non sarei stata co-
stretta a intavolare una conversazione e-
sclusivamente con i vicini di tavola. Gli al-
tri ospiti non erano evidentemente molto 
esperti di musica classica e per lo più si 
limitarono a qualche generica affermazio-
ne. Solo una coppia era abbonata alla sta-
gione dei concerti e sembrava veramente 
interessata al mio lavoro. Mi fecero pro-
mettere che li avrei avvisati al mio pros-
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simo concerto e che sarebbero certamen-
te venuti a sentirmi. 

Gianni, che era stato presentato come 
esperto di computers, fu coinvolto in una 
discussione con alcuni ospiti sulle possibi-
lità di internet. Qualcuno gli espose i suoi 
problemi nella creazione di una piccola re-
te aziendale e gli chiese il numero di tele-
fono per poterlo contattare successiva-
mente.  

Mentre io ero stata catturata in una 
conversazione sulle recenti vacanze, vidi 
Gianni e Caterina parlare a lungo seduti 
sul divano.  

Nel complesso fu una serata abbastanza 
piacevole. Caterina mi chiese di chiamarla 
qualche volta, per fare una passeggiata in 
centro insieme; il Conservatorio era pro-
prio lì vicino e forse non sarebbe stato 
troppo complicato per me. Le promisi che 
mi sarei fatta sentire presto. In macchina 
chiesi a Gianni di cosa avesse parlato con 
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Caterina. Mi rispose che, dai cenni che gli 
aveva fatto, aveva capito che quella con i 
soldi era lei. Suo padre doveva essere un 
professionista affermato, forse un avvoca-
to, e quando si era sposata le aveva com-
prato quella casa in centro. Inoltre, sem-
pre la sua famiglia, aveva una casa in una 
rinomata località della Sardegna dove tra-
scorrevano parte delle vacanze estive. Si-
mone aveva messo su uno studio di com-
mercialista con un suo amico, ma, secon-
do Gianni, doveva essere stato aiutato 
molto dal suocero. Gli sembrava evidente 
che Caterina non si sentisse realizzata, 
stretta tra una  famiglia troppo protettiva 
e un marito un po’ sbruffone. Tuttavia a 
suo parere erano una coppia a loro modo 
affiatata. Forse perché la vita non li aveva 
messi veramente alla prova o forse per-
ché i tentativi di avere un figlio loro invece 
di allontanarli, come accade sovente, li 
avevano resi più uniti. 
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“E tu di cosa hai parlato?” mi chiese.  
“Un po’ mi hanno chiesto del mio lavoro, 

ma si sono stancati presto e hanno co-
minciato a parlare delle vacanze. Hanno 
tutti molti più soldi di noi: chi ha la villa in 
Sardegna, chi è andato in Africa per due 
settimane, chi un po’ a Cortina e poi al 
mare. Caterina mi ha chiesto di andare a 
fare qualche passeggiata in centro insie-
me.”  

“E tu che le hai risposto?” chiese Gianni 
con curiosità. “Potrebbe essere una cosa 
simpatica. Il Conservatorio è lì vicino e 
adesso le giornate sono ideali per una 
passeggiata” risposi. 

La settimana successiva avevo una riu-
nione di lavoro, che sarebbe probabil-
mente terminata alla mezza e telefonai a 
Caterina per proporle di pranzare insieme 
in centro. Accettò subito con entusiasmo 
e così stabilimmo che le avrei telefonato 
non appena mi fossi liberata. Ci incon-
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trammo verso l’ora di pranzo e decidem-
mo di andare in un ristorante cinese lì vi-
cino. Era una stupenda giornata di fine 
settembre e mi sentivo leggera e in armo-
nia con il mondo intero. A pranzo par-
lammo un po’ di tutto come due vecchie 
amiche e l’atmosfera favoriva le confiden-
ze. Fu così che le raccontai qualcosa di più 
sulla nostra vita e non nascosi che la no-
stra situazione economica, per quanto 
soddisfacente, non era certamente para-
gonabile alla loro.  

Caterina mi confessò la sua ammirazio-
ne per me. Ai suoi occhi ero il suo esatto 
contrario: avevo un lavoro gratificante, 
una indipendenza economica e un carat-
tere aperto. E poi avevo un figlio.  

Mi disse che era già stata sposata, ma il 
primo matrimonio era durato pochissimo. 
Si era iscritta alla Facoltà di Legge, con 
l’intenzione di diventare notaio, quando 
incontrò un collega di cui si innamorò su-
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bito. Era il classico rivoluzionario, o meglio 
aspirante tale. Parlava sempre di politica, 
di collettivi e si vestiva con la divisa del 
giovane di sinistra. Lei ne fu attratta forse 
perché era il suo esatto contrario. In bre-
ve si misero insieme. I suoi, naturalmente, 
non vedevano affatto di buon occhio que-
sta infatuazione, ma non si opposero più 
di tanto, ritenendola una cosa passeggera.  

Erano trascorsi sei mesi da quando si e-
rano messi insieme quando si accorse di 
essere incinta. I suoi avrebbero voluto che 
abortisse, ma  lei non voleva. Il suo ragaz-
zo si dimostrò molto affettuoso e accettò 
la situazione. Fu così che si sposarono. 
Purtroppo, dopo poco, fu colta da una 
grave malattia e non fu in grado di porta-
re avanti la gravidanza. Intanto aveva di 
fatto lasciato l’Università e anche il suo af-
frettato matrimonio cominciò a non reg-
gere l’urto di tanti eventi. Dopo un anno 
decisero di separarsi e lei tornò a casa con 
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i suoi. Si iscrisse nuovamente 
all’Università, ma con molta minore con-
vinzione di prima; teoricamente stava 
sempre preparando qualche esame, che 
non si decideva mai a sostenere.  

Riprese a frequentare i vecchi amici. Fra 
questi c’era Simone, che era stato suo 
compagno di scuola al liceo. Stava prepa-
rando la tesi in economia aziendale. Dopo 
tante traversie, la sua compagnia allegra e 
spensierata la metteva di buon umore e 
quando in macchina, dopo una serata al 
cinema, lui provò a baciarla, lei non si tirò 
indietro.  

In realtà queste confidenze furono fatte 
nel corso di diversi incontri tra noi due. A 
volte andavamo a vedere le vetrine, altre 
a prendere un caffè sedute in un vecchio 
bar del centro e qualche volta a casa sua, 
mentre lei si occupava di alcune faccende 
domestiche. Di tanto in tanto incrociavo 
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Simone, che mi salutava sempre con alle-
gria e non mancava mai di una battuta. 

Caterina destava in chi la frequentava 
un istinto di protezione. Sembrava piccola 
e indifesa. Anche io fui presa da questo i-
stinto, ma avevo l’impressione che ci fos-
se del fuoco che le ardeva dentro e che 
non lasciava uscire fuori. Il suo periodo 
bohémien e rivoluzionario era certamente 
indicativo di questo fuoco, ma probabil-
mente ne era rimasta anche molto tocca-
ta. La cosa mi incuriosiva ed ero decisa a 
scavare per scoprire la vera Caterina. 

Alla sua famiglia Simone era simpatico e 
fu quasi naturale che si cominciasse a par-
lare di un possibile matrimonio, dopo che 
avesse ottenuto il divorzio dal primo mari-
to. Intanto suo padre stava aiutando Si-
mone a intraprendere la carriera di com-
mercialista e lo fece entrare nello studio 
di un suo amico. Quando decisero di an-
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dare a vivere insieme le comprò 
l’appartamento dove abitavano ora.  

Nella sua nuova vita le giornate scorre-
vano un po’ monotone. Ufficialmente 
studiava per la laurea, ma era evidente 
che con il ritmo che teneva non si sarebbe 
laureata. Ogni tanto aiutava il padre nel 
suo lavoro e quando Simone aprì un suo 
studio provò a lavorare con lui, ma la cosa 
non funzionò e lasciò perdere. Iniziarono i 
tentativi di avere un figlio, ma poiché non 
avevano successo si rivolsero a diversi 
specialisti e per Caterina iniziò un calvario 
fatto di analisi, medicine, visite e poi altre 
analisi e altre medicine. Dopo alcuni anni 
decisero di rinunciare. Ora la sua aspira-
zione era di avere una sua occupazione, 
non tanto per una questione economica, 
quanto per sentirsi partecipe della vita 
sociale. 

La sera  a casa con Gianni ci racconta-
vamo delle nostre giornate e io non man-
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cavo di illustrare le nuove scoperte sulla 
Caterina segreta. Gianni spesso aveva e-
spressioni di compatimento. Ad Andrea, 
invece, la cosa sembrava interessare di 
più e a volte si lasciava sfuggire: 

 “Hai capito la finta indifesa!” 
In quel periodo il lavoro di Gianni stava 

aumentando e spesso faceva tardi la sera 
o lavorava anche la domenica. Erano solo 
in due e si dovevano occupare di tutto, 
della parte tecnica,  dell’amministrazione 
e della corrispondenza. A volte diceva che 
avrebbero dovuto prendere un aiuto, ma 
esitavano per il timore di prendere un im-
pegno economicamente troppo gravoso.   

Fui io a suggerire di assumere Caterina 
part time. In fondo aveva un po’ di espe-
rienza di amministrazione e certamente 
non avrebbe creato problemi per i soldi. 
Gianni disse che avrebbe dovuto parlarne 
con Maurizio e mi chiese di non farne pa-
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rola con Caterina, per non crearle false 
aspettative. 

Dopo qualche giorno mi disse che in li-
nea di principio si sarebbe potuto fare, ma 
che sarebbe stato opportuno che prima 
Maurizio conoscesse Caterina. Decidem-
mo di organizzare una cena a casa nostra 
invitando fra gli altri Caterina, Simone e 
Maurizio. Organizzammo la cena per la 
prima settimana di dicembre. Avevo invi-
tato anche mia sorella e il marito. Andrea 
disse che non aveva voglia di partecipare 
e si organizzò con la cugina e alcuni amici.  

Ero un po’ in agitazione perché la nostra 
casa non era certo paragonabile alla loro 
e mi organizzai facendo venire la ragazza, 
che si occupava delle pulizie, qualche ora 
in più per farle lavare le finestre e lucidare 
mobili e soprammobili. Con Gianni discu-
temmo se fosse il caso di invitare anche la 
donna, che attualmente Maurizio fre-
quentava con una certa assiduità, ma poi 
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convenimmo che si sarebbe trovata a di-
sagio e che fosse  meglio invitarlo da solo. 

Il giorno della cena mi feci aiutare dalla 
ragazza, ma io me la cavo bene fra i for-
nelli e riesco a preparare una cena senza 
troppi patemi. Preparai delle lasagne al 
forno, un arrosto con patate, insalatina, 
macedonia e gelato. Arrivò per prima mia 
sorella, a cui avevo chiesto di venire un 
po’ prima per aiutarmi negli ultimi prepa-
rativi, quindi Maurizio e infine gli altri. A 
tavola Gianni e Simone sedettero agli e-
stremi opposti del tavolo rettangolare, 
Caterina al centro fra Maurizio e mia so-
rella; il marito di mia sorella ed io erava-
mo di fronte a loro, io dalla parte di Simo-
ne e lui vicino a Gianni.  

La serata fu molto piacevole, le conver-
sazioni si intrecciavano e passavano dal 
lavoro allo sport, dalle vacanze alla politi-
ca. Simone non lesinava le sue battute e 
anche Gianni, che era in buona vena, non 
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faceva mancare le sue. Maurizio parlava 
spesso con Caterina e si capiva che i due 
caratteri erano in molte cose simili.  

Maurizio, al contrario di Gianni che era 
molto preciso e meticoloso, era quello 
con maggior fantasia. Spesso nel lavoro 
riusciva a trovare un metodo nuovo e bril-
lante per risolvere qualche problema, ma 
in quanto a ordine e meticolosità era un 
disastro. In realtà era così anche nella vita 
e forse per questo, pur avendo ormai 42 
anni, non si era ancora sposato. Aveva 
avuto almeno due storie importanti con 
convivenze durate qualche anno, ma non 
erano arrivate a buon fine. Dopo l’ultima, 
ed erano trascorsi già quattro anni, aveva  
avuto solo storielle non molto coinvolgen-
ti, almeno a mio giudizio. Non che gli 
mancassero le amicizie: giocava regolar-
mente a calcetto con gli amici, andava 
spesso a cena fuori e per le vacanze predi-
ligeva dei lunghi viaggi molto spartani in 
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compagnia di qualche amico, ma anche di 
qualche amica. Da giovane aveva studiato 
chitarra classica e non disdegnava di can-
tare per gli amici quando gli veniva richie-
sto. 

Il giorno seguente, di buon mattino, mi 
chiamò mia sorella. Era ansiosa di com-
mentare la serata e soprattutto di parlare 
di Simone e Caterina. Era evidente che 
Simone l’aveva molto ben impressionata 
sia perché a suo giudizio era un bellissimo 
uomo (con lei i superlativi si sprecavano), 
sia per il suo modo scanzonato, ma signo-
rile di trattare qualsiasi cosa. Anche Cate-
rina le era piaciuta. Aveva notato il bel ve-
stito firmato e i modi garbati con cui si 
proponeva agli altri. 

Qualche giorno dopo quella cena in casa 
nostra Gianni mi disse che con Maurizio 
avevano pensato di proporre a Caterina di 
venire in ufficio tre mezze giornate a set-
timana, tanto per iniziare. Si sarebbe do-
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vuta occupare principalmente della con-
tabilità e della corrispondenza, ma anche 
di tutte le piccole incombenze come an-
dare in banca o alla posta.   

Mi offrii di parlarle io. La chiamai il gior-
no stesso e convenimmo di incontrarci nel 
pomeriggio presso il nostro bar in centro. 
La mia proposta la rese raggiante. Era 
proprio quello che cercava. Un lavoro non 
troppo impegnativo in termini di tempo, 
in un ambiente sereno e con due capi 
tranquilli come Gianni e Maurizio. 

Ben presto iniziò a lavorare. Andava due 
mattine e un pomeriggio a settimana, ma 
quando necessario non faceva storie per 
rimanere qualche ora in più o tornare un 
altro giorno. Si dimostrò precisa e accura-
ta nel lavoro e molto contenta 
dell’atmosfera informale dell’ufficio.  

Gianni mi raccontava quasi ogni giorno 
dei progressi che faceva e di quanto si 
stesse rendendo indispensabile. Devo dire 
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che l’ascoltare ogni giorno le prodezze di 
Caterina cominciava a darmi fastidio, ma 
per fortuna dopo poco più di un mese an-
che questa fase terminò. Anzi, quando in 
seguito chiedevo a Gianni di Caterina lui 
rispondeva frettolosamente e cambiava 
subito discorso. Lei sembrava trasformarsi 
di giorno in giorno. Aveva un aspetto più 
luminoso e quando ci incontravamo per i 
nostri ormai consueti appuntamenti non 
mancava di raccontarmi del lavoro e di 
quanto mi fosse grata per averle dato 
questa possibilità. Io mi sentivo un po’ 
l’artefice di tutto e ciò mi faceva sentire 
bene.  

Erano ormai cinque mesi che Caterina 
aveva iniziato questo lavoro quando una 
mattina mi telefonò mia sorella e con vo-
ce squillante mi disse:  

“Ho trovato come va a finire!”  
“Come va a finire cosa?” le risposi.  
“Ma come cosa? Il racconto bastardo!”  
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Era rimasta la sola a pensare ancora al 
racconto. Io avevo perso da tempo ogni 
interesse, ma più per cortesia che per cu-
riosità chiesi:  

“E come va a finire?” 
“Ma è semplice, Caterina e Gianni si 

mettono insieme!”  
“Non dire stupidaggini” le risposi.  
“Ma pensaci, è un classico; la segretaria 

e il capufficio”  insistette mia sorella.  
La conversazione continuò per un po’ 

sull’argomento, ma poi finalmente pas-
sammo a parlare d’altro e quindi ci salu-
tammo. Quel giorno avevo mille cose da 
fare e non pensai alla telefonata di mia 
sorella. La sera a cena chiesi a Gianni 
qualcosa su Caterina, ma mi rispose a 
monosillabi e cambiò subito discorso. 

 <Vuoi vedere che quella strega di mia 
sorella ha colto nel segno?>, pensai, ma 
subito esclusi questa possibilità. Ma il tar-
lo si era già insinuato nella mia mente. 
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Nei giorni seguenti questo tarlo conti-
nuò scavare nella mia pancia e cominciai a 
riesaminare  gli ultimi avvenimenti sotto 
un diverso punto di vista. Gianni all’inizio 
si era mostrato molto protettivo verso Ca-
terina e la compativa per la sua situazione. 
Poi una volta assunta in ufficio non faceva 
altro che magnificarne le virtù, tanto che 
a volte non si parlava d’altro. Poi, quasi 
all’improvviso, non ne parlava più e se ero 
io a iniziare il discorso lui lo troncava subi-
to. Caterina dal canto suo aveva smesso 
quell’aria da pulcino bagnato e sembrava 
ogni giorno più raggiante. Io pensavo che 
ciò fosse dovuto alla felicità per questo 
nuovo lavoro, ma se fosse dovuta allo 
sbocciare di un nuovo amore? Mi dissi che 
avrei dovuto esaminare più a fondo  la si-
tuazione prima di agire. 

Mi venne l’idea di organizzare una cena 
a casa mia in modo da osservare diretta-
mente Gianni e Caterina; in fondo erano 
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mesi che non li incontravo contempora-
neamente. Ne parlai a Gianni, ma lui ac-
campò diverse scuse per rimandarla. 

 <Certo! Se la tresca è vera è chiaro che 
non vuole questo incontro>.  

Tentai allora di valutare il comporta-
mento di Caterina. Ovviamente non le ri-
ferii dei miei sospetti e lei non mi disse 
nulla al riguardo. Tuttavia notai in lei una 
certa reticenza. Ormai cominciavo a cre-
dere che la cosa potesse essere vera. Il 
mio usuale buon umore stava lasciandomi 
e mi ritrovavo con pensieri sempre più 
cupi. Forse avrei dovuto affrontare il di-
scorso direttamente con Gianni, ma avevo 
paura di far precipitare la situazione. Lui 
con me si dimostrava sempre affettuoso; 
forse era una infatuazione passeggera e 
sarebbe stato più saggio aspettare ancora. 

Feci anche qualche tentativo con Mauri-
zio, ma anche da lui non riuscii ad avere 
informazioni chiare. 
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Il tarlo continuava a lavorare. Fu così 
che un paio di volte mi ritrovai a pedinare 
Gianni. Una sera, verso l’ora di chiusura, 
mi appostai con l’auto vicino all’ufficio in 
modo da poter vedere il portone. Pioveva 
a dirotto. Uscirono insieme, Gianni teneva 
l’ombrello aperto e Caterina  teneva la 
mano appoggiata al suo braccio. Entraro-
no nella macchina di Gianni e partirono. Io 
andai a casa e aspettai il suo ritorno. 
Dall’ufficio a casa di Caterina ci vogliono al 
massimo venti minuti e altrettanti fino a 
casa nostra. Gianni arrivò dopo  oltre 
un’ora e mezza. Ormai mi sembrava tutto 
chiaro e cominciai a sentirmi crollare il 
mondo intorno. Quando Gianni rientrò, gli 
chiesi il motivo del suo ritardo e mi rispo-
se che aveva avuto dei problemi sul lavo-
ro e che poi aveva accompagnato Caterina 
perché pioveva molto.  

<E per accompagnarla ci hai messo qua-
si due ore, bastardo!>, pensai.  
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Ma decisi di frenare il mio carattere im-
pulsivo prima di esplodere. 

Il giorno seguente la depressione si era 
trasformata in rabbia e decisi che dovevo 
fare qualcosa. Stavo per uscire di casa 
quando mi raggiunse una telefonata di 
Simone. Voleva parlarmi di un problema 
personale e mi chiedeva di incontrarlo in 
giornata. Pensai che ormai anche lui si 
fosse accorto della cosa e che volesse di-
scuterne con me. Decidemmo di incon-
trarci nel pomeriggio. Ci fermammo a par-
lare nella sua auto in un posto appartato. 
Simone si era accorto della trasformazio-
ne di Caterina.  All’inizio ne  era stato feli-
ce. Poi però, se da una parte  diventava 
più sicura e aperta, dall’altra mostrava 
una crescente freddezza nei suoi confron-
ti. Giunse al punto di confessarmi che i lo-
ro rapporti erano diventati sempre più 
freddi e sporadici. In breve confermò i 
miei sospetti. Lo vidi molto diverso dal 
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Simone sicuro e sbruffone che conoscevo. 
Mi sembrava triste e indifeso e pur tro-
vandomi nella sua stessa situazione cercai 
di consolarlo. Lui mostrò di apprezzare 
molto il mio atteggiamento e suggerì di 
aspettare ancora un poco prima di agire e 
di rivederci l’indomani. 

Il giorno seguente continuammo a stu-
diare le possibili azioni e Simone sembra-
va sempre più depresso. Io ormai avevo 
preso l’atteggiamento di quella che non si 
vuole far travolgere dagli eventi e sem-
bravo la più positiva. In realtà non sapevo 
assolutamente cosa fare, ma Simone mi 
sembrava l’unica persona che potesse ca-
pirmi. Tra noi nacque una complicità che 
ci faceva sentire meno soli.  

I nostri incontri avevano ormai cadenza 
quotidiana. Un giorno mi svegliai con la 
consapevolezza che ormai era terminata 
una stagione felice e che si prospettava 
un periodo oscuro e triste e parlandone 
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con Simone non riuscii a mantenere la  
mia apparente razionalità e fui travolta da 
un pianto disperato. Fu allora che Simone 
mi strinse la mano e si avvicinò a me per 
stringermi al suo petto. Io lo lasciai fare, 
anche quando avvicinò le sue labbra alle 
mie. Fu un bacio fra due persone dispera-
te. Io ero completamente scombussolata. 
Nel mio animo si affastellavano sentimen-
ti diversi: rabbia, disperazione, voglia di 
tenerezza. Mi lasciai abbracciare e toccare 
convulsamente e presto la spinta dei sensi 
prese il sopravvento. Avemmo un rappor-
to breve e quasi rabbioso. Al termine mi 
sentivo imbarazzata, mentre Simone 
sembrava molto più padrone di sé. Per me 
era la prima volta che tradivo mio marito, 
ma evidentemente per Simone non era la 
stessa cosa. Mi chiese di rivederci ancora, 
ma io non risposi, ero completamente 
scombussolata e avevo bisogno di riflette-
re da sola. Cosa dovevo fare? Aspettare 
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che la cosa tra Gianni e Caterina finisse da 
sola e intanto consolarmi con Simone?  
Dovevo forse affrontare la situazione di-
rettamente con Gianni, facendo così pre-
cipitare irreversibilmente il nostro rappor-
to? E poi c’era Andrea. Come l’avrebbe 
presa? 

Tornai a casa. La cena fu silenziosa; An-
drea era a cena da amici e né io né Gianni 
avevamo molta voglia di parlare. Il giorno 
seguente Simone mi cercò più volte, ma io 
non risposi al telefono. Ero ancora troppo 
turbata per gli ultimi sviluppi.  

Nei giorni seguenti Simone mi cercò an-
cora e alla fine decisi di incontrarlo. Mi 
portò fuori città, mangiammo in una trat-
toria in campagna e poi facemmo una 
lunga passeggiata. Con lui mi sentivo co-
me placata, lui mi prese la mano e mi fece 
piacere. Si fermò sotto un albero e mi 
strinse a se teneramente e ci baciammo. 
Questa volta fu un bacio più dolce e sen-
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suale. Era evidente che ad entrambi pia-
ceva la vicinanza dei nostri corpi. Anche 
quel giorno ci amammo, ma questa volta 
in una stanza presso una locanda della 
zona.  

I nostri incontri diventarono regolari e io 
avevo dei sentimenti contrastanti. Non 
potevo dire di essermi innamorata di Si-
mone, però quando stavo con lui mi sen-
tivo calma e rilassata. Verso Gianni prova-
vo un profondo risentimento, ma mi sen-
tivo in colpa per la mia relazione. 

Una sera, eravamo a letto, Gianni si av-
vicinò a me cercando di abbracciarmi. Io 
mi irrigidii. Mi faceva ribrezzo. Lui provò a 
insistere e a quel punto non mi trattenni.  

“Porco!” gli dissi, “non mi toccare.”  
Gianni fece la faccia di chi cade dalle nu-

vole e questo aumentò la mia rabbia. 
 “Che cosa ho fatto?” mi chiese.  
“Cosa hai fatto? Te ne vai a letto con 

quella gatta morta e poi osi toccarmi! Ma 
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sappi che ti ho reso pan per focaccia e mi 
sono già ripagata con Simone!”  

Lui ammutolì. I suoi occhi erano persi 
nel vuoto e il respiro era diventato affan-
noso. Uscì dalla stanza senza dire nulla e 
quella notte la passò sul divano. Io rimasi 
sveglia tutta la notte; presi sonno solo 
verso le sei del mattino. Alle otto mi alzai 
e vidi che Gianni era già uscito. Andrea si 
era accorto del trambusto nella notte e mi 
chiese cosa fosse accaduto. Io gli raccon-
tai che Gianni e Caterina erano diventati 
amanti, ma non ebbi il coraggio di dirgli di 
me e Simone. La prese ovviamente molto 
male. Uscì di casa senza fare colazione e 
disse che non sapeva quando sarebbe 
tornato. 

Quel giorno dovevo andare in Conserva-
torio e non sarei tornata che nel pomerig-
gio inoltrato. Il lavoro mi fece stare meglio 
perché fui costretta a non pensare osses-
sivamente al mio problema. Finalmente 
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tornai a casa verso le cinque e mezza del 
pomeriggio. Non c’era nessuno. 
Dall’armadio guardaroba mancavano al-
cuni abiti di Gianni e anche una valigia era 
stata portata via dallo stanzino. Eviden-
temente se ne era andato. Più tardi tele-
fonò Andrea dicendo che sarebbe rimasto 
a dormire da un amico.  

Ormai la situazione era precipitata e non 
sapevo come sarebbe andata a finire. Mi 
sentivo svuotata e a pezzi. E pensare che 
tutto era nato per uno scherzo e per la 
maledetta idea di scrivere un racconto. 
Ero confusa: avevo l’impressione che il 
racconto, che avevo da tempo abbando-
nato, avesse deciso di non farsi mettere 
da parte, di diventare protagonista e di 
determinare lui le nostre vite. Cosa dove-
vo fare adesso? 

Simone mi cercò più volte al telefono, 
ma io non risposi mai. 
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Cercai Maurizio, il quale mi disse che 
Gianni si era temporaneamente trasferito 
a casa sua e che non voleva assolutamen-
te parlarmi. Avrebbe invece parlato volen-
tieri con Andrea per spiegargli la situazio-
ne e mi pregò di farglielo sapere. Io tele-
fonai ad Andrea e gli riferii la richiesta del 
padre, ma mi rispose che non voleva asso-
lutamente parlargli e che voleva essere la-
sciato in pace. 

Passarono in questo modo alcuni giorni, 
quando una mattina trovai nella buca del-
la posta una lettera per me da parte di 
Gianni. Mi venne un tuffo al cuore e salii 
rapidamente le scale. A casa non c’era 
nessuno; ormai Andrea tornava solo per 
dormire e neanche tutti i giorni. Aprii la 
busta e iniziai a leggere. 

 
Mia cara Carla, 
Ho bisogno di riflettere e starmene da 

solo, perciò ti prego di non cercarmi. Però 
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voglio raccontarti la mia versione dei fatti. 
Non nascondo di aver avuto, specie 
all’inizio, un istinto di protezione nei ri-
guardi di Caterina. Mi è sempre sembrata 
indifesa e sfortunata e quando tu hai pro-
posto di assumerla nella nostra azienda 
sono stato ben felice di aiutarla.  

Lei si è mostrata subito molto capace e 
anche una piacevole compagna di lavoro, 
tanto che fra noi è nata ben presto una 
notevole confidenza. Quando dico noi in-
cludo anche Maurizio. Prima tramite vela-
te allusioni e poi sempre più chiaramente 
abbiamo capito quanto non fosse felice 
del suo rapporto con Simone. Di questo e 
di altre cose mi ha pregato di non parlar-
ne con te, non perché non ti ritenga sua 
amica, ma perché, conoscendo il tuo ca-
rattere, temeva che qualcosa potesse tra-
pelare con Simone, prima che lei avesse 
deciso cosa fare. Maurizio ed io siamo 
quindi diventati i suoi confidenti e a volte, 
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quando la riaccompagnavo a casa ci fer-
mavamo a parlare dei suoi problemi. A 
suo dire Simone le vuole bene, ma l’ha 
sposata più per sistemarsi che per amore. 
Non le fa mancare nulla, ma non si sente 
apprezzata e sospetta che a volte la tradi-
sca.  

Dopo qualche mese che lavorava presso 
di noi, i rapporti tra lei e Maurizio sono di-
ventati sempre più stretti, direi intimi: si 
sentiva finalmente apprezzata sia come 
persona, sia per il lavoro. Ha scoperto di 
avere molti punti in comune con  Maurizio, 
come il carattere  sognatore o lo spirito 
bohémien. In breve si sono innamorati. Mi 
ha chiesto di non parlartene perché voleva 
gestire lei la cosa con Simone. Per questo 
quando mi chiedevi di lei cercavo di cam-
biare discorso, perché non volevo dirti bu-
gie e contemporaneamente non volevo 
venir meno alla parola data. Quando poi 
hai proposto di invitare tutti a cena ho 
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malamente inventato qualche pretesto 
perché ciò non avvenisse. 

Capisco che il mio atteggiamento possa 
aver generato in te qualche sospetto, ma 
forse la cosa migliore sarebbe stata di 
parlarmene e tutto sarebbe stato chiarito. 
Invece, al tuo solito, hai portato la situa-
zione ad un punto di non ritorno e io non 
me la sento di continuare come se nulla 
sia accaduto. 

Come ti ho già detto, ho bisogno di ri-
flettere da solo. Ti chiedo di spiegare la si-
tuazione ad Andrea, anche se mi rendo 
conto che non sarà facile per te. In questi 
giorni ho provato molte volte a cercarlo, 
ma lui non mi ha mai risposto. Immagino 
che mi ritenga la causa di tutto e questo 
mi fa stare molto male. 

Gianni 
 
Dopo aver letto la lettera di Gianni, mi 

sentii a pezzi. Ero confusa e non sapevo 
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come affrontare la situazione. Per prima 
cosa con Andrea. Forse avrei dovuto dirgli 
la verità, anche se sarei andata incontro a 
un duro giudizio da parte sua; d’altra par-
te ormai la situazione era precipitata e 
non avrei avuto modo di nasconderla. I-
noltre, come avrei dovuto comportarmi 
con Caterina? Era poi vero che col marito 
era proprio finita? E come avrebbe reagito 
alla notizia del nostro, se pur fugace, rap-
porto? E infine come dovevo comportarmi 
con Gianni? Sarebbe stato più saggio la-
sciarlo in pace come chiedeva o piuttosto 
sarebbe stato preferibile cercarlo e insi-
stere con lui perché provassimo a ripren-
dere il nostro rapporto?  

La cosa più urgente e importante per il 
momento era di parlare con Andrea. Era-
no giorni che praticamente non lo vedevo; 
quando non rimaneva a dormire da qual-
che amico rientrava a casa tardissimo e 
non riuscivo a scambiare che qualche pa-
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rola. Era evidente che la fuga di Gianni a 
seguito del suo tradimento, così credeva 
lui, l’aveva profondamente scosso. Fino a 
quel momento  aveva vissuto in una fami-
glia unita e mai avrebbe pensato a una 
separazione tra noi. Molti dei genitori dei 
suoi amici erano separati, ma lui sentiva 
che mai sarebbe potuto accadere a lui. 
Aveva preso dal padre l’intelligenza prati-
ca e da me una certa sensibilità e per que-
sto speravo che avrebbe saputo affronta-
re questa crisi familiare e anche che po-
tesse aiutarmi a ritrovare Gianni.  

Lo cercai al telefono e gli dissi che dove-
vamo parlare. Mi rispose che non ne ave-
va voglia e dovetti insistere a lungo. Alla 
fine promise di rientrare per cena. Mi sen-
tii emozionata come quando dovevo so-
stenere qualche esame o quando mi in-
contravo con un ragazzo che mi piaceva, 
ma che non si interessava a me.  
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Cercai di preparare la cena che preferi-
va: un risotto ai funghi, il polpettone e un 
dolce alla crema. Quando la sera lo sentii 
rientrare mi venne un tuffo al cuore. Non 
sapevo da dove cominciare. Gli corsi in-
contro e lo baciai sulla guancia. Lui rimase 
immobile e poi andò in camera sua in at-
tesa che la cena fosse pronta. Io mi detti 
da fare in cucina e dopo circa mezz’ora lo 
chiamai.  

Finalmente dopo giorni e giorni ci trova-
vamo insieme faccia a faccia. L’imbarazzo 
di entrambi era notevole. All’inizio rima-
nemmo in silenzio, ma Andrea più che a-
dirato mi sembrava triste. Provai a rom-
pere quella cortina di imbarazzo che ci di-
videva chiedendogli come avesse trascor-
so quei giorni e dei suoi studi. Mi rispose 
con qualche reticenza, ma non era ostile. 
Finalmente presi coraggio e iniziai:  

“Andrea, è necessario che noi parliamo 
della situazione; spero che si possa rico-
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minciare, ma tu devi sapere come stanno 
esattamente le cose.”  

Mi rispose che sapeva cosa era accaduto 
e che a suo parere non c’era molto da di-
scutere.  

“Le cose non stanno come pensi”, dissi, 
e facendomi forza aggiunsi:  

”E’ vero che tutto  lasciava credere che 
papà avesse una relazione con Caterina, 
mi sono macerata per settimane a questo 
pensiero. All’inizio, come ricorderai, non 
faceva altro che parlare di lei. Successi-
vamente evitava di parlarne e se gli si 
chiedeva qualcosa cercava di cambiare 
subito discorso.”  

“Tu adesso lo vuoi difendere” mi inter-
ruppe “ma è ovvio che tra loro le cose e-
rano cambiate e questo spiega il suo at-
teggiamento.”  

“Ti sbagli, io sono arrivata anche a pedi-
narli e ho pensato quello che pensi tu, ma 
in realtà papà non ha avuto nessuna rela-
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zione con Caterina. Il motivo di tanta reti-
cenza sta nel fatto che Caterina e Mauri-
zio si sono praticamente innamorati come 
due ventenni e papà non voleva che la co-
sa trapelasse.”  

Mi sembrò molto sollevato e ovviamen-
te domandò:  

“Ma allora perché se ne è andato? Per-
ché non torna a casa?” 

Eravamo arrivati al punto per me più dif-
ficile, ma avevo deciso di raccontare ad 
Andrea tutta la verità.  

“Purtroppo sono accadute anche altre 
cose che hanno portato a questa situazio-
ne. Come ti ho detto, anche io avevo pen-
sato la stessa cosa. Ero disperata perché 
vedevo crollare il mio mondo e avevo pa-
ura  del futuro. Non sapevo come affron-
tare la situazione e credevo di impazzire.  

Un giorno mi ha telefonato Simone 
chiedendomi un incontro. Ci siamo dati 
appuntamento per l’indomani e in quella 
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occasione mi disse che aveva notato dei 
cambiamenti in Caterina e una freddezza 
nel suo atteggiamento verso di lui. Par-
lammo a lungo della situazione ed en-
trambi davamo per scontato che ci fosse 
una relazione tra lei e papà. Era la prima 
volta che potevo parlare dei miei proble-
mi con qualcuno e la cosa placò un poco il 
mio animo. I nostri incontri si ripeterono 
nei giorni seguenti e mi sembrava che lui 
mi capisse più di qualunque altro. Ormai 
ci capivamo senza neanche parlare e mi 
sembrava che solo con lui potessi riuscire 
a sopportare il peso di quanto stava acca-
dendo. Un giorno in cui ero particolar-
mente depressa Simone mi ha abbracciata 
e in breve abbiamo avuto una relazione.”  

Mentre dicevo queste parole non riusci-
vo a guardare mio figlio negli occhi; tene-
vo lo sguardo sul piatto. Finalmente alzai 
lo sguardo e vidi che il volto di Andrea si 
era indurito, ma non disse nulla. Io stavo 
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piangendo; mi asciugai le lacrime e prose-
guii:  

“La cosa è andata avanti per un po’, ma 
poi mi sono resa conto che non era quello 
che volevo e ho troncato ogni rapporto.”  

Poi aggiunsi.  
“Quella sera in cui ci hai sentito litigare 

in camera, ti ricordo che ero convinta che 
papà mi stesse tradendo, gli dissi, in tono 
di sfida, che anche io lo avevo tradito. Il 
giorno dopo se ne è andato.” 

Ero esausta e feci una pausa; avevo un 
po’ di affanno e la gola secca. Mi versai un 
bicchiere d’acqua mentre Andrea rimase 
in silenzio.   

“Oggi mi è arrivata una lettera da lui. 
Questa lettera spiega come sono andate 
realmente le cose e vorrei che tu la leg-
gessi.”  

La presi dal tavolino e attesi in silenzio. 
Lo guardavo cercando di capire cosa stes-
se pensando. Mi sembrò confuso. Quando 
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terminò la lettura mi guardò con uno 
sguardo durissimo, che mi fece venire un 
tuffo al cuore. Non diceva una parola 
mentre  rigirava  la lettera tra le mani. 
Quel silenzio era per me insopportabile e 
quindi provai a riprendere il discorso. La 
voce mi uscì rauca, perché stavo cercando 
di trattenere il pianto. 

“Posso immaginare cosa tu stia pensan-
do. E’ stata tutta colpa mia e come vedi ti 
ho detto tutto e mi assumo tutte le mie 
responsabilità. Vorrei tornare indietro, ma 
non è possibile, però vorrei provare a ri-
cucire il nostro rapporto.”  

“Tu conosci papà” finalmente rispose “ e 
non posso dargli torto. Se io fossi in lui 
non ti vorrei più vedere. Ma perché non 
gli hai parlato prima? Perché hai portato 
le cose fino a questo punto? Hai distrutto 
la nostra vita! Brava!” 
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Queste ultime parole furono pronuncia-
te con un senso di ribrezzo, che gli fece 
piegare le labbra verso il basso.  

“Hai ragione e non ti biasimo se ce l’hai 
con me, io però voglio tentare. Non si può 
distruggere una vita per una sciocchezza e 
vorrei che tu mi aiutassi. Papà con me non 
vuole parlare, ma ti ha cercato molte vol-
te. Cerca di stargli vicino e speriamo che 
tutto possa riprendere.”  

“Ora sono stanco, me ne vado in came-
ra.”  

Si alzò e mi lasciò sola. Non avrei saputo 
dire come fosse andata. Non mi ero certo 
aspettata comprensione da parte sua, for-
se non era andata malissimo. Ero comun-
que esausta, rassettai il tavolo, misi le 
stoviglie nel lavello e me ne andai in ca-
mera sperando di riuscire a prendere 
sonno. 

Dopo quella nostra cena Andrea riprese 
a tornare a dormire a casa, ma con me 
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non parlava della situazione. Le nostre 
conversazioni, se così si potevano chiama-
re, erano per così dire di servizio. Gli chie-
devo se sarebbe tornato a cena e quando, 
con quale amico dovesse incontrarsi e co-
se di questo tipo. A volte gli chiedevo se si 
fosse sentito o visto col padre. Mi rispon-
deva malvolentieri: si sentivano spesso al 
telefono e a volte si incontravano a pran-
zo o a cena. 

 Il tempo trascorreva in questo modo. 
Era arrivato l’autunno; da quasi due mesi 
Gianni se ne era andato ed io non avevo 
fatto alcun progresso. Con Simone non mi 
ero più incontrata né lo avevo sentito. 
Anche Caterina si era eclissata. Non sape-
vo come avesse reagito alla notizia della 
mia relazione con suo marito, anche se, 
essendo stata lei a iniziare questa storia, 
non avrebbe dovuto biasimarci troppo. 
Evidentemente il fatto che Gianni fosse il 
suo capo non favoriva il nostro rapporto. 
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L’unica persona che mi dava qualche in-
formazione era Maurizio. Lo chiamavo 
sperando che fosse solo in ufficio e potes-
se parlare. In lui c’era una certa reticenza, 
ma mi informava della situazione. Gianni 
aveva trovato posto in un residence non 
troppo lontano e aveva lasciato la sua ca-
sa. I primi tempi era di umore nerissimo, 
poi lo aveva visto più sollevato. Con lui 
non parlava molto. Sapeva che si sentiva 
con Andrea con una certa regolarità; que-
sto lo aveva molto rasserenato. A volte 
andava a cena da lui. Raramente era riu-
scito a portarlo a cena o al cinema con 
qualche comune amico. Non sapeva dirmi 
quali fossero le sue intenzioni sulla nostra 
situazione. 

Quanto a Caterina, aveva lasciato il ma-
rito e si era trasferita a casa con lui. Simo-
ne aveva reagito molto male, ma poi, a 
suo parere, si era consolato presto. Anco-
ra non parlavano di separazione. Tra lui e 
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Caterina le cose invece andavano benis-
simo. Si trovavano in sintonia perfetta. 
Caterina aveva ritrovato il suo animo dol-
ce e un po’ sognatore. Amavano le stesse 
letture, gli stessi film e discutevano ani-
matamente un po’ di tutto.    

Dopo due mesi di totale silenzio, dissi ad 
Andrea che avevo bisogno di parlare con 
Gianni, almeno delle cose pratiche da si-
stemare, come ad esempio la questione 
economica, perché da sola non ce la face-
vo a provvedere a tutto. Gli chiesi di pre-
annunciare a Gianni una mia telefonata. 
Io speravo che questa potesse essere  an-
che l’occasione per riprendere il nostro 
rapporto. Avevo paura che il tempo a-
vrebbe nociuto alla mia causa. Attesi un 
paio di giorni la risposta; Andrea mi disse 
che aveva riferito al padre la mia richiesta 
e che avrei potuto chiamarlo al telefono. 
La sera stessa, emozionata come un quin-
dicenne, lo chiamai. Mi rispose subito. 
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 “Ciao, sono io” dissi. 
“Ciao” mi rispose.  
Io cercavo di interpretare il suo umore 

dal tono della sua risposta: non era un 
ciao secco di totale chiusura, ma cono-
scendo Gianni era chiaro che non aveva 
intenzione di parlare di noi.  

Provai con: “come stai?” ma mi rispose 
solo “bene, grazie” e non mi chiese “e 
tu?”  

Decisi che per quella volta non fosse il 
caso di provare oltre e gli parlai delle cose 
in sospeso. Ci accordammo che mi avreb-
be inviato del denaro mensilmente trami-
te nostro figlio. Gli chiesi come avesse 
trovato Andrea; mi rispose che gli sem-
brava turbato, ma che tutto sommato a-
veva reagito bene. Avrei voluto prolunga-
re la conversazione, almeno su nostro fi-
glio, ma lui chiuse subito il discorso e non 
mi rimase che salutarlo. 
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Nei giorni seguenti mi interrogai a lungo 
su quella breve telefonata, cercando di 
capire se per Gianni la cosa potesse esse-
re superata. Non lo avevo trovato ostile, 
ma probabilmente era molto deluso e non 
aveva intenzione di riallacciare un rappor-
to con me. Decisi che per il momento non 
dovevo spingermi oltre. Forse potevo ten-
tare di portare Andrea dalla mia parte. 
Una sera, durante la cena, provai ad af-
frontare i discorso.  

“Io vorrei riallacciare il rapporto con tuo 
padre” dissi “ma attualmente mi pare sia 
chiuso a riccio.“  

Feci una pausa per vedere la sua reazio-
ne, ma non disse nulla. Allora proseguii:  

“Vorrei che tu gli riferissi quanto sia 
pentita di quello che ho fatto e che vorrei 
vederlo. Forse anche a te farebbe piacere 
se tutto tornasse come prima.”  
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“Come prima mi pare impossibile” ri-
spose “ e poi non mi sembra che per ora 
ne abbia alcuna intenzione.”  

“Ti ha mai parlato di me? Cosa ti ha det-
to?”  

“In realtà non ha parlato molto di te, ma 
della situazione. Mi ha detto che era mol-
to dispiaciuto per me, ma che dovevo ca-
pire che non aveva avuto scelta. Io penso 
che per ora non ci sia molto da fare.”  

Almeno Andrea aveva ripreso a parlarmi 
e speravo che potesse diventare un mio 
alleato. 

Col passare del tempo vidi che Andrea 
era molto più sereno e disponibile nei 
miei confronti. La cosa mi rese felice. Ben 
presto, però,  mi resi conto che gran parte 
di questa sua metamorfosi dipendeva da 
una ragazza con cui si sentiva spesso. Tra 
le innumerevoli telefonate che riceveva, 
quelle di una certa Isabella erano diventa-
te le più frequenti e ogni volta gli leggevo 
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negli occhi una luce nuova. Andrea non 
amava parlare dei suoi amori e ancora 
meno dopo quanto era accaduto. Provai a 
chiedergli chi fosse Isabella. Mi risponde-
va con una certa reticenza, ma, mettendo 
insieme i frammenti di informazione, capii 
che gli era stata presentata da un vecchio 
compagno di scuola, che studiava econo-
mia all’Università e che abitava non trop-
po distante da noi.  

A giudicare dall’umore di Andrea, quella 
storia doveva essere importante per lui e 
sembrava felice. Era chiaro che le vicende 
familiari erano passate in secondo piano. 

Un giorno finalmente la vidi: era passata 
sotto casa nostra per prenderlo con la sua 
auto; Andrea usava la mia, ma lei ne ave-
va una personale. Io uscii subito dopo An-
drea per andare a fare la spesa e li vidi 
fermi in auto davanti al portone. Mi avvi-
cinai e Andrea me la presentò. Come ac-
cade in questi casi, eravamo tutti un po’ in 
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imbarazzo. Io in questi casi non so mai se 
sia preferibile assumere un atteggiamento 
disinvolto oppure essere un po’ distaccata. 
Mi limitai a una via di mezzo: “Finalmente 
ci incontriamo dopo esserci sentite al tele-
fono tante volte!” 

Aveva una faccia pulita, i capelli biondi e 
la trovai carina. Isabella mi rispose un “eh, 
si! Piacere.”  

La conversazione finì subito, ma nei 
giorni seguenti lei salì prima fugacemente 
in casa e col passare del tempo sempre 
più spesso e più a lungo. A volte si ferma-
va per studiare e quando ci incontravamo 
riuscivamo a scambiare qualche parola 
con sempre minore imbarazzo. Ci erava-
mo simpatiche, ma evidentemente An-
drea le aveva raccontato dei nostri pro-
blemi familiari ed era chiaro che non sa-
peva come comportarsi con me. Si vedeva 
che erano entrambi innamorati e provavo 
un po’ di invidia, ripensando a quando an-
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che io avevo vent’anni. A poco a poco Isa-
bella diventò una presenza costante nella 
nostra vita e a volte si fermava a cena. E-
rano praticamente coetanei. Da lei venni a 
sapere che conosceva Gianni, che li aveva 
invitati a pranzo qualche volta. Avrei volu-
to sapere cosa pensasse della nostra si-
tuazione, ma non ero abbastanza in con-
fidenza per chiederglielo. Lei viveva con i 
genitori e una sorella di tre anni più picco-
la. A volte lei e Andrea partivano per una 
gita di una giornata fuori città con alcuni 
amici; altre volte uscivano da soli. Dopo 
un paio di mesi erano ormai una coppia 
fissa e i loro sguardi mostravano che fra 
loro c’era una grande complicità. 

Io vivevo apparentemente bene la mia 
nuova situazione. Avevo cercato di riallac-
ciare i rapporti con vecchie amicizie, qual-
che volta mi avevano organizzato una ce-
na con qualche loro amico single e della 
mia età, ma io non avevo alcuna voglia di 
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iniziare una nuova storia. Avrei voluto ri-
cominciare con Gianni, ma mi sfuggiva.  

Quando ero un po’ giù di corda pensavo 
che le persone a me vicine, Andrea, Mau-
rizio e Caterina, erano felicemente accop-
piate, mentre io non riuscivo a uscire dalla 
mia situazione. Provai a parlare con Gian-
ni, ma ogni volta che cercavo di portare il 
discorso su un piano di intimità lui alzava 
una barriera fra noi e terminava rapida-
mente la conversazione.  

Un giorno mi feci coraggio e telefonai a 
Caterina in ufficio. Rimase sorpresa, ma 
dopo un istante mi salutò con calore. Mo-
strava di gradire la mia telefonata. Le 
chiesi se le andasse di prendere un caffè 
insieme e mi rispose affermativamente 
con entusiasmo. Decidemmo di incontrar-
ci l’indomani in uno di quei bar in centro 
che frequentavamo nei giorni della nostra 
amicizia. Quando ci incontrammo ci ab-
bracciammo e iniziammo a parlare come 
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se non fosse accaduto nulla. Era evidente 
che eravamo entrambe contente di rial-
lacciare un rapporto. Mi raccontò della 
sua nuova vita e di come si sentisse felice 
con Maurizio. Sembrava ringiovanita e 
molto più spigliata. Mi parlò dei loro viag-
gi e dei progetti per il futuro. Poi pas-
sammo alla mia situazione. Non sembrava 
avercela con me e sembrava sinceramen-
te dispiaciuta. Io le chiesi di Gianni, volevo 
sapere cosa stesse pensando, se era triste 
e se mi stesse dimenticando. Secondo Ca-
terina, Gianni non era felice, anche se sul 
lavoro faceva di tutto per mostrarsi nor-
male. Non parlava quasi mai di noi. Solo le 
poche volte che erano usciti insieme si era 
lasciato andare a qualche confidenza. Se-
guiva da vicino il figlio, il suo studio e la 
sua passione. Anche a lui Isabella era mol-
to simpatica ed era contento per Andrea. 
Di me aveva detto poche parole; trovava 
che mi ero comportata in maniera ingiu-
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stificabile e non riusciva a farsene una ra-
gione. 

Ormai mi sembrava di non avere più 
nessuna via di uscita. L’unica cosa positiva, 
ai miei occhi, era che Gianni non aveva 
trovato o non voleva una nuova relazione. 
Probabilmente aveva frequentato qualche 
altra donna, ma  di questo nessuno mi 
parlava. Se pure c’era stata qualche altre 
donna, non doveva essere stata  impor-
tante. 

 
Un pomeriggio di fine novembre, men-

tre ero al Conservatorio, ricevetti una te-
lefonata da un ospedale; mi dissero che 
c’era stato un incidente e che Andrea si 
trovava al pronto soccorso. Non sapevano 
ancora dirmi la gravità della situazione 
perché ancora non avevano potuto fare 
una diagnosi.  

I miei problemi personali svanirono im-
mediatamente. Fui travolta dall’ansia. Te-
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lefonai subito a Gianni informandolo in 
breve della cosa e gli dissi che stavo an-
dando all’ospedale. 

Quando arrivai trovai che Gianni era già 
lì. Andrea era ancora nel pronto soccorso 
e non era stato possibile avere informa-
zioni. Nessuno sapeva dirci cosa fosse ac-
caduto. Rimanemmo in silenzio presi dai 
nostri pensieri e dai nostri timori. Dopo 
poco arrivò anche Isabella; evidentemen-
te le aveva telefonato Gianni, perché io 
me ne ero completamente dimenticata.  

Trascorse così quasi un’ora. Finalmente 
la porta si aprì e un giovane dottore chia-
mò ad alta voce il nostro cognome e ci 
precipitammo tutti incontro a lui. Ci disse 
che, secondo la polizia, Andrea era stato 
urtato da un’auto mentre attraversava la 
strada. Aveva battuto la testa nella caduta 
e si era fratturato una gamba e un polso. 
Al momento era sveglio, anche se in stato 
confusionario. Dovevano fare delle analisi 
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per vedere se avesse un versamento alla 
testa e ancora non potevano fare una dia-
gnosi più precisa. Stavano cercando un 
posto letto in qualche reparto e per il 
momento doveva rimanere lì.  

Queste notizie ci sollevarono non poco: 
era vivo e forse se la sarebbe cavata con 
un paio di ingessature. Chiedemmo di po-
terlo vedere. Ci rispose che in quel mo-
mento non era possibile perché avevano 
dei casi urgenti da trattare, ma che non 
appena fosse stato possibile ci avrebbero 
chiamati per una brevissima visita. Ci ap-
prestammo ad un’altra attesa. Dopo circa 
un’ora fummo invitati ad entrare, tutti e 
tre, ma per soli cinque minuti. Lo tro-
vammo steso in un lettino in una grande 
sala con diversi malati, divisi fra loro da 
separazioni mobili. Aveva una flebo al 
braccio, diverse ecchimosi al viso e la 
gamba e il polso immobilizzati. Ci rico-
nobbe subito e ci sorrise. Evidentemente 



Alfredo Di Nola – Racconto bastardo                     86 

le sue capacità cerebrali erano buone. Ci 
sentimmo tutti molto più leggeri. Mi chi-
nai per dargli un bacio e provai a fargli 
qualche domanda, ma faceva fatica a ri-
spondere, forse per il dolore o forse per la 
botta alla testa, e mi fermai subito. Lo 
rassicurammo un po’, ma dopo poco ci fe-
cero uscire. 

Erano ormai le otto di sera e Gianni pro-
pose di andare a mangiare qualcosa per-
ché l’attesa sarebbe potuta essere lunga. 
C’era una tavola calda poco lontano e ci 
incamminammo in quella direzione. Isa-
bella, dopo una telefonata ai suoi genitori, 
si unì a noi. La cosa mi fece piacere per-
ché mi sarei sentita in imbarazzo a tro-
varmi da sola con Gianni dopo tanto tem-
po. 

Mangiammo qualcosa seduti a un tavo-
lino e la conversazione riguardò soprat-
tutto Andrea. Anche per Gianni i nostri 
problemi erano passati in secondo piano e 
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questo fece in modo che la conversazione, 
se così si può chiamare, fosse più fluida. 

Quando tornammo in ospedale ci in-
formarono che Andrea era stato trasferito 
al reparto di Ortopedia, ma che data l’ora 
tarda, avremmo potuto vederlo solo il 
giorno seguente, dopo le undici. Ci la-
sciammo e andammo ognuno per la pro-
pria strada. 

Giunta a casa, finalmente rasserenata, 
pensai all’incontro con Gianni. Forse po-
teva essere l’occasione per ricostruire il 
nostro rapporto, ma non dovevo sbagliare. 
Non avrei dovuto mostrarmi troppo assil-
lante perché, conoscendolo, si sarebbe 
chiuso in se stesso. Avrei dovuto lasciare 
che si riabituasse a vedermi con una certa 
regolarità e aspettare. 

La mattina seguente alle 11 eravamo 
tutti e tre in ospedale. Erano arrivati an-
che Maurizio, Caterina e diversi amici di 
Andrea.  Nell’attesa parlammo ovviamen-
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te della situazione di Andrea e della spe-
ranza che tutto si potesse risolvere con 
qualche ingessatura. Finalmente ci fecero 
entrare; Andrea si trovava in una stanza 
con altre due persone molto anziane e 
quando ci vide si mostrò contento. 
L’aspetto era decisamente migliorato, ma 
parlava con fatica, strascicando le parole. 
Quando finalmente riuscimmo a parlare 
con un dottore, questi ci disse che, a parte 
le fratture, che avrebbero sistemato in 
giornata, c’era un piccolo versamento nel-
la testa e che occorreva aspettare per sa-
pere come sarebbe evoluto. Per questo 
motivo era ancora confuso e parlava a fa-
tica. Al termine dell’orario di visita Isabel-
la e gli amici di Andrea ci lasciarono soli e 
Gianni ed io rimanemmo ancora un po’, 
fino a quando non ci cacciarono. Gianni 
propose di andare a mangiare alla tavola 
calda del giorno precedente per decidere 
come organizzarci per l’assistenza. A tavo-
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la gli dissi che io sarei andata tutti i giorni, 
ad eccezione di quando dovevo andare al 
Conservatorio. Lui pure sarebbe venuto a 
trovarlo quasi sempre. Non parlammo di 
noi, ma si era ricreata una certa intimità. 

Nei giorni seguenti fummo finalmente 
rassicurati che il versamento si era risolto 
e Andrea si sentiva molto meglio. Aveva 
due vistose ingessature, ma per il resto 
era andata bene. Io andavo regolarmente 
e se c’era necessità telefonavo a Gianni o 
a Isabella di comprare qualcosa per An-
drea, se io non potevo. Anche Maurizio e 
Caterina venivano regolarmente a trovar-
lo. Ebbi l’impressione che questo inciden-
te avesse rafforzato il legame tra Andrea e 
Isabella. Con Gianni il ghiaccio era rotto, 
ma ancora non riuscivamo a parlare di noi. 

Dopo cinque giorni Andrea fu dimesso, 
ma non poteva camminare. Avrebbe do-
vuto tenere il gesso per trenta giorni e 
Gianni venne finalmente a casa per fargli 
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visita. Quando io avevo da fare era lui che 
gli preparava il pranzo. Altre volte si fer-
mava a cena, anche se dovevo insistere 
per farlo accettare. Raramente fermava 
per vedere la televisione insieme al figlio. 
Io notavo questa lenta evoluzione, ma an-
cora non sapevo come fare per rompere 
la barriera che ancora ci separava. 

Una sera, erano trascorsi venti giorni da 
quando Andrea era tornato a casa, Gianni 
si fermò per vedere un film con lui. Era-
vamo tutti e tre seduti, ma Andrea alla fi-
ne del primo tempo disse che aveva son-
no e andò in camera sua. Gianni rimase 
per vedere la fine del film.  

Io non seguivo il film, perché pensavo 
che dopo pochi giorni Andrea avrebbe tol-
to il gesso e Gianni sarebbe di nuovo spa-
rito dal mio orizzonte. Dovevo fare qual-
cosa presto, ma cosa?  

Era un vecchio film che già avevamo vi-
sto insieme, molto romantico. Eravamo 
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seduti sul divano, ma la distanza tra noi 
mi sembrava incolmabile, entrambi appa-
rentemente presi dal film. Io avevo le pul-
sazioni accelerate e ansimavo in silenzio.  
Sullo schermo  si susseguivano le scene e 
il film era quasi alla fine. Mi feci forza e 
avvicinai la mia mano alla sua. Non notai 
nessuna reazione e allora provai a strin-
gerla e dissi: 

”Che vogliamo fare di noi?”  
Girò lentamente la testa verso di me, mi 

guardò senza dire nulla, ma io capii che 
finalmente era finita. 
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Epilogo 
 

Erano trascorsi quasi due anni dall’inizio 
di questa vicenda; era stato come un ci-
clone che aveva rimescolato e scombusso-
lato le vite di tutti noi. Le sicurezze che 
sembravano  definitivamente acquisite 
erano state spazzate via. Avevamo dovuto 
scavare nei nostri sentimenti e alla fine 
tutto ciò che era stato travolto e sollevato 
si era nuovamente posato a terra e aveva 
trovato un nuovo equilibrio. Eravamo di-
ventati tutti più maturi e forse migliori. 
Gianni era più affettuoso nei miei riguardi, 
io avevo capito quanto tenessi al suo a-
more e la consapevolezza che tutto a-
vrebbe potuto essere messo nuovamente 
in discussione ci rendeva più attenti e di-
sponibili. C’era fra noi una complicità 
nuova. 
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Andrea era diventato più maturo, aveva 
capito che la vita di ognuno di noi è sulle 
proprie spalle. Lo vedevo più sicuro di 
fronte alle scelte. Inoltre aveva finalmente 
una relazione seria. A volte mi spaventavo 
pensando che stava lasciando il periodo 
dell’adolescenza e stava entrando nel ter-
ritorio sconosciuto della maturità. A volte, 
al contrario, la vicinanza di un figlio ormai 
grande mi dava serenità e calmava la mia 
irrequietezza non del tutto sopita. 

Infine Caterina aveva trovato la persona 
che cercava da sempre e aveva finalmen-
te liberato la sua personalità, che era sta-
ta soffocata troppo a lungo. Era cambiata 
anche nel modo di camminare, più sciolto 
e morbido e anche nel vestire non frenava 
le sue fantasie. Con Maurizio sembravano 
due adolescenti innamorati. C’era sempre 
un viaggio da progettare in qualche paese 
esotico e avevano lunghe e animate  di-
scussioni su come organizzarlo. Ci chiede-
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vano spesso di partire con loro, ma noi 
preferivamo mete più tranquille, anche se 
l’idea di un viaggio insieme ci intrigava. 
Forse la prossima volta saremmo andati. 

Una mattina di maggio ricevetti una te-
lefonata da Maria. Era naturalmente al 
corrente di tutti gli sviluppi e ci aveva invi-
tato a pranzo per festeggiare il suo com-
pleanno e la nostra ritrovata unione. Ac-
cettammo con entusiasmo. 
L’appuntamento era per la domenica suc-
cessiva. Andrea, benché invitato, preferì 
andare da qualche parte con la sua ama-
tissima Isabella. 

La domenica di buon mattino Gianni ed 
io ci alzammo, facemmo colazione insie-
me, cosa che non capitava spesso, e verso 
le dieci uscimmo per andare da Maria. Per 
strada lei mi chiamò al telefono pregan-
domi di farle un piccolo favore: aveva invi-
tato anche il fratello, che abitava nel cen-
tro. Purtroppo la sua auto aveva avuto dei 
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problemi e quindi ci chiedeva di passare a 
prenderlo; in fondo era quasi di strada. 
Naturalmente accettammo, io presi nota 
dell’indirizzo e mi feci spiegare il percorso 
da fare. Abitava nel vecchio borgo, non 
lontano dal Conservatorio di Musica. 

Quando giungemmo ci ricordammo che 
la zona era vietata alle auto e che forse 
avremmo dovuto dargli un appuntamento 
da qualche parte fuori della zona pedona-
le, ma ormai eravamo arrivati e il percor-
so da fare a piedi per andarlo a prendere 
era breve. Cercammo un parcheggio, ma 
come al solito non si trovava.  

“Tu parcheggia dove puoi e resta in 
macchina ad aspettarmi che vado a chia-
marlo” dissi.  

In quel momento mi resi conto che era-
no quasi le stesse parole che avevo pro-
nunciato due anni prima. Guardai Gianni, 
che evidentemente stava pensando la 



Alfredo Di Nola – Racconto bastardo                     96 

stessa cosa. Fermò l’auto, mi guardò con 
un lieve sorriso ironico e rispose:  

“Questa volta tu resti qui e vado io.”  
Aprì la portiera e s’incamminò rapida-

mente per la leggera salita.  
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Il Console italiano 
 

CAPITOLO 1 

Nairobi 
 

 
La telefonata era arrivata alle sei del 

pomeriggio nel mio ufficio di vice-console 
italiano a Nairobi. La segretaria mi comu-
nicò che sulla linea uno c’era una chiama-
ta da Giuseppe Diotallevi. Giuseppe era il 
mio migliore amico e alzai subito il ricevi-
tore.  

“Giuseppe” esclamai “che bella sorpre-
sa! Come vanno le cose a Pavia?”  

“Bene, grazie” rispose in tono sbrigativo 
“Attilio, devo chiederti un favore: ho ap-
pena saputo che Carlotta sta molto male e 
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vorrei che tu andassi a trovarla portando 
un po’ di medicine.”  

Carlotta era la figlia  maggiore di Giu-
seppe e Claudia, nonché mia figlioccia, in 
quanto ero stato il suo padrino di batte-
simo. Aveva circa vent’anni e l’avevo vista 
poche settimane prima a Nairobi. Aveva 
terminato il liceo e aveva deciso di tra-
scorrere l’estate come volontaria presso 
la missione delle suore Salesiane sul lago 
Rodolfo, oggi Turkana, a nord del Kenia.  

Era scesa dall’aereo a Nairobi ed io ero 
andato a prenderla all’aeroporto e con-
dotta a casa mia dove avrebbe trascorso 
la notte prima di riprendere il viaggio ver-
so la missione. Era accompagnata da suor 
Evelina, che tornava alla missione dopo 
un periodo trascorso in Italia. Era la prima 
volta che veniva in Kenia ed era molto ec-
citata. Erano quasi due anni che non la 
vedevo e fui sorpreso dal suo cambiamen-
to. L’ultima volta era ancora una ragazzina, 
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ora era diventata quasi una donna. Non 
era molto alta, aveva i capelli neri che le 
arrivavano fin quasi alle spalle, gli occhi 
erano di uno scuro intenso, come quelli 
della madre. La cosa che più colpiva in lei 
era la solarità del suo sguardo e l’energia 
che sprigionava. Mi chiamava zio Attilio.  

Per andare a casa feci un giro un po’ lar-
go, per farle vedere la città. Sembrava fe-
lice ed eccitata, anche se stanca per il vi-
aggio. Quando arrivammo ci aprì la porta 
la mia boyessa, che prese  il suo bagaglio 
mentre io le mostrai la sua camera. C’era 
tempo per una doccia. Le dissi che la cena 
sarebbe stata servita alle otto e la lasciai. 

Non avevamo molto tempo per parlare 
perché la mattina seguente avrebbe do-
vuto raggiungere sul presto suor Evelina, 
presso le consorelle che l’avevano ospita-
ta, per intraprendere il lungo viaggio ver-
so il lago Rodolfo. A cena eravamo solo 
noi due e io mi informai sui suoi studi e 
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sui suoi progetti. Mi disse che non sapeva 
ancora a quale Facoltà iscriversi.  

“E un ragazzo lo hai?” chiesi senza timo-
re di essere indiscreto. Tra noi infatti c’era 
una notevole confidenza e Carlotta mi a-
veva sempre raccontato i suoi segreti. 
Credo che con me parlasse più che con i 
suoi genitori.  

“Si attualmente sto con un compagno di 
scuola, ma ho l’impressione che la storia 
stia ormai finendo. Anche questo è un 
problema che affronterò al ritorno.”  

Mi raccontò di come era entrata in con-
tatto con queste suore missionarie, di 
come le aiutava in Italia 
nell’organizzazione di riunioni ed eventi e 
di come piano piano le era cresciuto il de-
siderio di fare questa esperienza. Mangiò 
con  appetito la cena; dopo ci sedemmo 
un poco sulla terrazza, da dove si aveva 
una buona vista della città. La sera a Nai-
robi si gode di un notevole fresco, essen-
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do la città situata su un altopiano a circa 
1600 metri di altezza. Mi chiese del mio 
lavoro e mi feci promettere che al ritorno 
si sarebbe fermata almeno una settimana. 
Le avrei fatto fare un giro nei parchi a sud 
della città, Amboseli e Tsavo. La prospet-
tiva le fece brillare gli occhi. 

Presto andammo a dormire, perché 
l’indomani avrebbe dovuto svegliarsi di 
buon ora. Mi dette la buona notte con un 
bacio sulla guancia.  

Il mattino seguente feci preparare sulla 
terrazza una ricca colazione, che mangiò 
con l’appetito che hanno i giovani di 
vent’anni. Quindi mi infilai la giacca  ed 
uscimmo per andare da suor Evelina. Ci 
salutammo brevemente e io andai al Con-
solato.  

 
“Che è accaduto?” chiesi a Giuseppe.  
“Esattamente non lo so, ma ho ricevuto 

una telefonata da una certa Franca Pran-
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dini, che mi ha detto che Carlotta ha una  
rara malattia tropicale che non conosco. 
Ti chiedo, se puoi, di informarti e di farmi 
sapere al più presto.”  

“Giuseppe, non ti preoccupare, adesso 
mi attivo e poi ti chiamo.” 

Franca Prandini gestiva un lodge sul lago 
Rodolfo e io la incontravo in casa di amici, 
quando veniva in città, o al Consolato, 
quando aveva bisogno di sveltire qualche 
pratica. Evidentemente dalla missione, 
dove non avevano il telefono, ma solo una 
ricetrasmittente non molto potente, 
l’avevano pregata di avvertire la famiglia 
in Italia. 

Chiesi alla segretaria di chiamarmi il lo-
dge e dopo pochi minuti fui messo in con-
tatto. Mi rispose Franca direttamente e 
mi disse  che stava per chiamarmi, ma 
l’avevo preceduta. Mi confermò che Car-
lotta aveva una rara malattia tropicale. 
Dalla missione avevano chiesto di procu-
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rare una serie di medicine, che mi dettò al 
telefono.  

Cominciai mentalmente a pianificare 
l’operazione di soccorso: per prima cosa 
avrei avvertito il Console che avrei dovuto 
assentarmi per circa una settimana; in 
quel periodo, era settembre, non aveva-
mo molto lavoro da sbrigare e avrei potu-
to lasciare le consegne alla segretaria. 
Quindi dovevo procurare le medicine e 
per questo potevo rivolgermi al dottor 
Giuffré, un medico italiano da vent’anni in 
Kenia, dove si era sposato con una locale, 
da cui aveva avuto  tre figli. Lavorava 
presso l’ospedale e probabilmente avreb-
be potuto procurarmi i medicinali. Quindi 
avrei affittato un aereo privato, che a-
vrebbe potuto condurmi fino al lodge, do-
ve avevano una piccola pista di atterrag-
gio, che veniva utilizzata per i turisti. Dal 
lodge avrei infine preso una barca che mi 
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avrebbe condotto al villaggio e alla mis-
sione della Salesiane. 

Chiesi a Franca di ospitarmi il giorno se-
guente per una notte.  

“Non devi neanche chiedermelo” rispo-
se. Le spiegai il mio piano e ci salutammo. 

Con l’aiuto della segretaria chiamai il 
Console, che, dopo che ebbi spiegato il 
caso, non sollevò obiezioni. 

Quindi noleggiai l’aereo per le dodici e 
infine telefonai al dottor Giuffré. Lo trovai 
in casa; mi rispose la moglie e quando le 
dissi chi ero mi salutò nel suo incerto ita-
liano e mi passò il marito. Il dottor Giuffré 
era un tipo gioviale, doveva avere circa 
cinquant’anni ed era amato e rispettato 
dai locali perché era scrupoloso e dispo-
nibile verso tutti. A casa sua aveva una 
specie di ambulatorio dove riceveva chi 
non poteva permettersi le costose cure 
ospedaliere, inoltre si recava spesso pres-
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so le bidonville che circondavano la città e 
faceva quanto poteva per aiutare i malati. 

“Signor Console” così mi chiamava “in 
cosa posso esserle utile?”  

Gli spiegai brevemente la situazione e gli 
chiesi chiarimenti sulla malattia di Carlot-
ta. Non fu molto rassicurante; mi disse 
che, se curata appropriatamente, avrebbe 
potuto salvarsi, ma a volte insorgevano 
complicazioni. Sapeva che alla missione 
c’era un giovane medico italiano, che era 
andato laggiù per un periodo di sei mesi. 
L’aveva conosciuto al suo arrivo e gli ave-
va fatto una buona impressione. Non era 
assolutamente il caso di portare Carlotta a 
Nairobi, perché sarebbe stato troppo ri-
schioso. Mi disse che il giorno seguente 
mi avrebbe procurato le medicine neces-
sarie e mi avrebbe preparato una lettera 
per il giovane medico con tutti i consigli 
per la cura. Lo ringraziai e riattaccai. 
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Erano ormai le otto di sera e quelle ul-
time due ore mi avevano reso esausto; 
presi la giacca dall’appendiabiti e mi avviai 
verso casa.  

Quando arrivai al cancello del giardino, 
che circonda la casa, il guardiano si alzò e 
corse ad aprirmi. Sulla soglia mi aspettava 
la boyessa con il grembiule che usava in 
cucina. La avvisai che sarei partito la mat-
tina seguente e le chiesi di prepararmi 
una valigia con abiti comodi e sportivi. Sa-
rei stato assente per circa una settimana e 
le detti gli scellini necessari per dieci gior-
ni. Le dissi di avvisare l’autista, di cui mi 
servivo quando necessario, di presentarsi 
alle otto e trenta perché avrebbe dovuto 
accompagnarmi all’ospedale e poi 
all’aeroporto.  

Prima di cenare telefonai a Giuseppe e 
gli dissi che avevo organizzato tutto e che 
entro due giorni sarei arrivato alla missio-
ne con i farmaci necessari. Non era il caso 
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che venisse in Kenia per il momento. 
L’avrei tenuto al corrente di tutto. 

Finalmente cenai sulla terrazza, goden-
domi la limpida serata. Bassa 
sull’orizzonte si vedeva la costellazione 
della Croce del Sud. L’aria era ferma e la 
serata si prestava ai ricordi. Pensai al lo-
dge di Franca, dove ero stato mesi prima 
per accompagnare alcuni politici italiani 
ospiti del Consolato. Mi ricordai della ma-
gia del posto. Il lodge era disposto su una 
collina vicino al lago ed era formato da un 
corpo centrale circondato da piccoli bun-
galows.  Il corpo centrale serviva da re-
ception e da ristorante. Il lodge si trovava 
in una zona rinomata per le sue acque 
termali e aveva tre piscine digradanti ver-
so il lago con acqua a diverse temperature. 
Stando a bagnomaria nelle vasche si ave-
va una buona vista di quella parte del lago, 
con le coste brulle e basse. Da lì si poteva 
noleggiare una barca e visitare il lago e i 
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villaggi di pescatori che lo punteggiavano. 
Era riservato a una clientela d’elite, es-
sendo lontano dalle mete turistiche più 
frequentate, e anche il servizio era di ot-
timo livello. Stando seduti nelle vasche si 
potevano sorseggiare bevande a base di 
frutti esotici. 

La vera magia del lodge era però la not-
te. All’imbrunire il cielo perdeva rapida-
mente la sua lucentezza e appariva una 
miriade di stelle. Non so dire per quale ef-
fetto, ma la volta celeste era bassissima e 
sembrava incombere sulla testa. Si rima-
neva per ore a testa in su sulla veranda 
dei bungalows o sulla terrazza del risto-
rante ad ammirare le costellazioni dello 
Zodiaco, che all’equatore si trovano allo 
zenit.  

A mezzanotte si alzava un vento caldo e 
fortissimo che ululava per gran parte della 
notte. Quando ci si coricava nel letto, cir-
condato dalla zanzariera, ci si trovava av-
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volti  e cullati dal rumore del vento fino a 
quando si prendeva sonno. Verso le quat-
tro del  mattino, così come era iniziato, il 
vento cessava di colpo e iniziava una nuo-
va giornata identica alla precedente. 

Si era fatto tardi e il giorno seguente sa-
rebbe stato faticoso. Andai a letto, ma 
dormii molto poco ripensando a Giuseppe, 
Claudia, Carlotta e al lago Rodolfo. I pen-
sieri si susseguivano disordinatamente fi-
no a che non riuscii a prendere sonno. 

La mattina mi alzai alle sette; la valigia 
era pronta, controllai che non mancasse 
nulla, feci una doccia e mi concessi una 
lauta colazione a base di succo di pom-
pelmo, ananas, caffè e pane imburrato. 
Alle otto e trenta Sahid, l’autista somalo, 
era già in macchina; mi salutò e gli dissi di 
andare all’ospedale.  

Quando arrivammo c’era già una grande 
animazione e faticai non poco per farmi 
dire dove avrei potuto trovare il dottor 
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Giuffré. Finalmente raggiunsi il reparto e 
vidi il dottor Giuffré che era impegnato in 
una conversazione con una infermiera. 
Appena mi vide mi corse incontro; era 
bassino e grassoccio e aveva uno spiccato 
accento siciliano. Mi disse che tutto era 
pronto e mi invitò a seguirlo nel suo stu-
dio. Era un ambiente piccolo con una scri-
vania, un lettino per le visite e un arma-
dietto. In un angolo era sistemato un bor-
sone in pelle marrone. Il dottor Giuffré lo 
aprì; era pieno di medicinali. Da una tasca 
estrasse una serie di fogli in cui qualcuno 
aveva battuto a macchina l’elenco dei 
farmaci. Altri fogli erano scritti a mano e 
contenevano le istruzioni per il medico 
della missione. Il dottore mi consegnò il 
borsone e mi disse che sarebbe stato di-
sponibile per qualsiasi necessità. Gli chiesi 
ancora informazioni sulla malattia e sulla 
cura e lui mi spiegò diffusamente di cosa 
si trattava, ma io non capii molto di quan-
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to mi stava dicendo. Alla fine lo ringraziai 
e mi avviai verso l’uscita. 

Erano già le dieci e dissi a Sahid  di diri-
gersi  verso l’aeroporto nella zona dei voli 
privati. Ci volle un po’ per sbrigare le pra-
tiche e verso le undici e mezza raggiunsi il 
piccolo aereo monoelica. Il pilota inglese 
mi salutò e mi informò che il tempo sulla 
rotta era buono; ci sarebbero volute circa 
quattro ore per arrivare al lodge. Salimmo 
e presto il piccolo aereo prese il volo. 

Non mi sono mai abituato ai piccoli ae-
rei; al contrario di quelli grandi, sembrano 
navigare nell’aria come una barca fra le 
onde e quindi ben presto cominciai a sen-
tire mal di stomaco. Il viaggio sarebbe sta-
to lungo e per distrarmi mi misi a pensare 
a Giuseppe e Claudia.  

Con Giuseppe eravamo stati compagni 
di liceo a Pavia e dopo ci eravamo iscritti 
insieme a Giurisprudenza. Lui aveva in-
tenzione di seguire le orme del padre av-



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     112 

vocato, io volevo intraprendere la carriera 
diplomatica. Avevamo preparato quasi 
tutti gli esami insieme e fu naturale che ci 
frequentassimo anche nelle ore di svago. 
A volte passeggiavamo lungo il corso e ci 
concedevamo una sosta nella pasticceria 
Flamini, che era considerata la migliore 
della città. Spesso uscivamo con amici 
dell’Università e qualche compagno di li-
ceo, con cui avevamo mantenuto i rap-
porti. Molte vacanze estive le trascor-
remmo insieme, anche quando  Giuseppe 
conobbe Claudia, che studiava matemati-
ca. In quegli anni io mi ero messo con 
Francesca e così uscivamo spesso in quat-
tro; insieme trascorremmo delle vacanze 
in Grecia e facemmo un giro nei paesi del 
nord Europa. Dopo la laurea Giuseppe si 
mise a lavorare con il padre, avvocato civi-
lista, mentre Claudia iniziò la carriera sco-
lastica. Io, che mi ero lasciato con France-
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sca, mi trasferii a Roma dove iniziai la car-
riera diplomatica.  

I primi anni lavorai al Ministero degli E-
steri e spesso tornavo a Pavia dove ancora 
abitavano i miei genitori e mio fratello 
Andrea. Ogni volta non mancavo di incon-
trarmi con Giuseppe e Claudia; la lonta-
nanza non aveva intaccato la nostra ami-
cizia. Dopo circa due anni  Giuseppe e 
Claudia si sposarono. 

 
“Alla sua sinistra può vedere il monte 

Kenia” disse il pilota interrompendo i miei 
pensieri.  

Guardai attraverso l’oblò l’imponente 
massiccio a sinistra, mentre dall’altra par-
te si vedeva la savana che si estendeva a 
perdita d’occhio lungo la Rift Valley. La 
pianura era solcata da qualche fiume che 
si dirigeva pigro e sinuoso verso il mare.  

Mi ricordai di quando ero andato per tre 
giorni nella riserva dei Samburu, che, se 
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non mi sbagliavo doveva trovarsi lungo la 
nostra rotta. Avevo soggiornato in un lo-
dge lungo il fiume, dove si potevano co-
modamente osservare i coccodrilli. Li ave-
vano abituati a mangiare grossi pezzi di 
carne che mettevano in uno spiazzo rica-
vato sulla sponda del fiume. Intorno a 
questo spiazzo, ben protetto da un muret-
to in mattoni ricoperti di calce, era stato 
creato il ristorante, in modo che, como-
damente seduti ai tavolini, durante la ce-
na o sorseggiando un drink, si potevano 
osservare questi bestioni che risalivano la 
sponda per venire a mangiare. Lo spetta-
colo era certamente affascinante. La mat-
tina, invece, il ristorante era preso 
d’assalto dalle piccole scimmiette zanzi-
barine, che volteggiavano tra gli alberi e 
sopra i tavoli e spesso prendevano le taz-
ze approntate per la colazione. I camerieri 
in giacca bianca si davano un gran da fare 
per recuperare la refurtiva.  
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Un cumulo d’aria fece sobbalzare 

l’aereo e io dovetti concentrarmi per trat-
tenere il vomito. Feci dei profondi respiri 
sperando che il velivolo si stabilizzasse 
presto. Quando finalmente l’aereo ritrovò 
il suo assetto, l’immagine del Samburu era 
svanita e riuscii a prendere sonno.  

Al mio risveglio ripresi a pensare a Giu-
seppe e Claudia. Erano sposati da quasi 
due anni quando nacque Carlotta e mi 
chiesero di farle da padrino. Le comprai la 
collanina d’oro che ancora porta al collo e 
ogni volta che andavo a Pavia le portavo 
un regalino. Loro protestavano perché la 
viziavo.  

Dopo circa tre anni di lavoro al Ministe-
ro mi fu proposto di andare in Turchia per 
il mio primo incarico all’estero presso il 
Consolato di Istanbul. 

 



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     116 

“Signor Console, si prepari per 
l’atterraggio.” Guardai avanti a me e in 
lontananza vidi il blu profondo del lago 
Rodolfo. Se non mi sbagliavo ci sarebbe 
voluta almeno mezz’ora, ma mi concen-
trai per seguire la manovra di avvicina-
mento; il supplizio stava per finire. Più ci 
avvicinavamo e più potevo distinguere i 
dettagli: prima scorsi la pista di atterrag-
gio, una breve striscia in terra battuta, e 
poi sulla destra gli edifici del lodge. 
L’atterraggio fu perfetto e finalmente 
l’aereo si fermò. Erano le quattro passate 
e mancavano due ore scarse al tramonto.  

Ci venne incontro una Land Rover a pas-
so corto guidata da Franca. Scese 
dall’auto e corse a salutarmi con un legge-
ro abbraccio. Aveva poco più di quaranta 
anni, era alta e un po’ pienotta. Era sposa-
ta con un Inglese, che aveva incontrato da 
giovane, quando entrambi lavoravano nei 
villaggi turistici. Quando si sposarono, cir-
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ca dieci anni fa,  decisero di trasferirsi in 
Kenia, dove rilevarono la gestione del lo-
dge, che era di proprietà di un ricco arabo. 
Furono molto abili e presto il lodge co-
minciò a rendere. Erano certamente due 
tipi singolari, perché pochi avrebbero resi-
stito a vivere isolati dal mondo in quel po-
sto sperduto. Venivano spesso a Nairobi, 
dove si trasferivano nella bassa stagione 
per qualche mese. Da circa due anni il ma-
rito di Franca aveva iniziato a lavorare nel 
settore turistico nello Zambia e Franca era 
rimasta da sola a gestire il lodge. A tutti 
diceva che avrebbe raggiunto presto il 
marito, non appena il lavoro nello Zambia 
avesse ingranato, ma molti dicevano che 
in realtà il marito aveva trovato un’altra 
donna.  

Ci condusse subito al lodge e fece porta-
re i bagagli nei nostri bungalows; quindi ci 
invitò a bere qualcosa al bar. Mentre fi-
nalmente il mio stomaco si riprendeva ci 
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disse che era stata in contatto radio con la 
missione e li aveva informati del mio arri-
vo per il giorno seguente. Carlotta era 
sempre grave, ma il giovane medico, che 
si chiamava Marcello Sozio, le aveva detto 
che con le cure giuste si sarebbe rimessa 
presto. Io pensai con angoscia alla povera 
Carlotta in un lettino della missione ed 
ero ansioso di poterla abbracciare. Erano 
quasi le sei e cominciava la sera. Franca ci 
disse che la cena sarebbe stata servita alle 
sette. In quel momento nel lodge erano 
ospitati solamente sei turisti: due Tede-
schi e una famigliola francese. Avremmo 
cenato tutti insieme allo stesso tavolo, se 
la cosa non mi fosse dispiaciuta. Ero abi-
tuato per il mio lavoro a intavolare con-
versazioni con sconosciuti in lingue diver-
se e quindi risposi che per me andava be-
nissimo.  

Andai nel bungalow, feci una doccia e 
mi distesi sul letto; l’aria era ferma e afosa, 
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il silenzio era rotto  dal lieve rumore del 
generatore in lontananza. La stanza era 
ampia e arredata con molto gusto. Dopo 
circa mezz’ora mi vestii  con dei pantaloni 
chiari e una camicia marrone arrotolata 
fino ai gomiti; presi anche un maglioncino 
dello stesso colore dei pantaloni e mi av-
viai verso il ristorante. Alzai lo sguardo e 
vidi che lo spettacolo del cielo stellato 
stava iniziando. Il ristorante era 
nell’edificio centrale in un’ampia terrazza; 
i tavoli erano disposti in modo regolare e 
da ciascuno si poteva vedere il lago e le 
piccole luci dei villaggi in lontananza. La 
terrazza era protetta da una tettoia rico-
perta con rami di palma. Quando arrivai 
gli altri erano seduti sui divani disposti 
lungo i bordi. Eravamo in nove, ma ci a-
dattammo a un tavolo da otto; intorno a 
noi due camerieri perfettamente vestiti 
servivano la cena. Gli ospiti erano una 
coppia tedesca sui cinquanta anni, una 
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famigliola francese con due figlie adole-
scenti, Franca, il pilota ed io. La conversa-
zione si svolse per lo più in inglese; a volte 
mi rivolgevo in francese ai miei vicini. Era-
no tutti turisti, che avevano visitato più 
volte il Kenia, di cui erano innamorati. A-
vevano sentito parlare da tempo di que-
sto posto e avevano deciso di includerlo in 
questo viaggio. La serata fu piacevole e la 
cena molto curata. Dopo cena ci sedem-
mo sui divani per ammirare il lago e il cie-
lo, ma io mi ritirai presto perché 
l’indomani sarebbe stata una giornata 
piuttosto pesante e volevo recuperare la 
stanchezza di quella giornata. 

Nella notte fui svegliato dal rumore del 
vento che soffiava impetuoso. La mattina 
alle sei e mezzo mi alzai, poco dopo l’alba; 
Franca mi aspettava per la colazione e giù 
in fondo al lago era pronta la barca. Feci 
colazione rapidamente e salutai Franca, 
ringraziandola per l’ospitalità. Le dissi che 
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ci saremmo sentiti via radio e messi 
d’accordo per il ritorno. Il pilota sarebbe 
rientrato a Nairobi in giornata ed io sarei 
forse dovuto tornare in auto. 

Il lago era calmo e solcato da rare bar-
che di pescatori dei villaggi. A quell’ora fa-
ceva quasi freddo e indossai una giacca a 
vento per ripararmi; ogni tanto qualche 
schizzo si sollevava dall’acqua. 

Forse quel posto sarebbe piaciuto ad 
Alberto, mio figlio, che viveva con la ma-
dre Jacqueline in Svizzera e ogni tanto ve-
niva a trovarmi per trascorrere con me 
parte delle sue vacanze. La prossima volta 
l’avrei portato lì. Aveva diciassette anni e 
studiava al liceo a Losanna. Dopo il divor-
zio io e Jacqueline avevamo mantenuto 
buoni rapporti e quando tornavo in Euro-
pa ci incontravamo in Italia o in Svizzera. 
Alberto e Carlotta si conoscevano; quando 
ancora Jacqueline ed io vivevamo insieme, 
trascorrevamo a volte le vacanze con Giu-
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seppe e Claudia. Un anno, quando i figli 
erano molto piccoli, ci vennero a trovare a 
Istanbul, dove avevo conosciuto Jacqueli-
ne, che lavorava presso il suo Consolato, e 
organizzammo un piccolo viaggio.  

Il matrimonio resse per alcuni anni, 
quando mi trasferirono a Roma Jacqueline 
mi seguì con Alberto, che era nato a I-
stanbul, ma lei non si adattò mai alla cao-
tica vita romana. Quando poi fui trasferito 
per la mia seconda missione all’estero 
non volle seguirmi, anche perché Alberto 
cominciava ad andare a scuola e lei voleva 
che studiasse regolarmente presso un 
buon istituto. Si trasferì a Losanna, sua 
città natale, e mantenne con me un rap-
porto ancora solido. Purtroppo la lonta-
nanza ci fu fatale; ad ogni incontro sem-
bravamo sempre più estranei e fu quasi 
naturale che dopo due anni decidessimo 
di separarci.  Alberto aveva allora otto 
anni.  
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La barca era guidata da un pescatore del 

luogo, che riforniva il lodge quotidiana-
mente; lui e la sua famiglia accompagna-
vano anche i turisti a visitare il lago. Aveva 
un cappello di paglia, dei pantaloni fino al 
ginocchio e una maglietta piuttosto logora 
a strisce verdi e marroni; era accompa-
gnato da uno dei suoi numerosi figli, che 
doveva avere circa tredici anni e vestiva 
secondo la tradizione locale con un panno 
chiaro che gli circondava i fianchi. Ai piedi 
aveva delle ciabattine di plastica. Proce-
devamo piuttosto lentamente e con 
l’avanzare del giorno i raggi del sole bru-
ciavano sulla pelle. Io mi ero portato un 
ombrello per ripararmi dal sole, ma co-
minciavo a sudare copiosamente. 

Finalmente verso le dieci, dietro un pic-
colo promontorio, scorgemmo il villaggio 
dove si trovava la missione. Era più gran-
de degli altri villaggi, era formato da ca-



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     124 

panne, ma si scorgevano anche alcuni 
bassi edifici in muratura. Dietro il villaggio 
si vedevano i tre edifici della missione; e-
rano bianchi, ad un piano. Quando attrac-
cammo fummo accolti da un nugolo di 
bambini che salutavano il pescatore e suo 
figlio; qualcuno prese la mia valigia e ci in-
camminammo per la breve salita che con-
duceva alla missione. Intorno ai capanni si 
vedevano diversi animali, soprattutto gal-
line e caprette e alcune donne che accu-
divano pigramente dei bambini molto pic-
coli che portavano in braccio. 

La missione era circondata da un recinto 
di legno e all’interno aveva un largo spiaz-
zo in terra battuta. Una Land Rover di co-
lore avorio era parcheggiata da un lato. 
Fummo accolti da due suore; riconobbi 
subito suor Evelina e la salutai calorosa-
mente. Doveva avere circa trentacinque 
anni, era minuta, ma dai suoi atteggia-
menti traspariva un carattere di ferro. 



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     125 

L’altra suora era più giovane ed era Afri-
cana. Seppi in seguito che veniva dalla Ni-
geria e che si chiamava Alice. Dietro le 
suore arrivò anche un giovane alto, magro 
e con una leggera barba intorno al mento. 
Aveva il naso leggermente adunco. Si av-
vicinò e si presentò come Marcello Sozio, 
il medico italiano. Gli chiesi subito di Car-
lotta e mi rispose che era molto debole e 
con la febbre alta. Sperava di aver fatto la 
diagnosi giusta, ma mi confessò che non 
aveva molta esperienza, in quanto stava 
frequentando il secondo dei quattro anni 
di specializzazione in malattie tropicali a 
Bologna. Pensai che attraverso la radio e il 
telefono di Franca Prandini avrebbe potu-
to mettersi in contatto col dottor Giuffré 
per un consulto a distanza. Chiesi subito 
di poter vedere Carlotta, ma prima gli 
consegnai la borsa delle medicine e i fogli 
che mi aveva dato il dottor Giuffré.  
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Carlotta si trovava in una piccola stanza 
con le pareti imbiancate di calce; il letto 
era circondato da una zanzariera e un 
ventilatore appeso al soffitto girava len-
tamente. La finestra era piccola e con le 
ante socchiuse; alcune mosche roteavano 
al  centro della stanza.  

Mi avvicinai al letto, Carlotta era in una 
specie di dormiveglia e mi fermai a guar-
darla, la pelle aveva perso la sua lucentez-
za, era molto smagrita e sembrava appiat-
tita sul letto. Aprì gli occhi e mi riconobbe. 
Ebbe la forza di dire: ”zio Attilio!” la voce 
era flebile. Mi chinai per darle una carezza 
sulla fronte che scottava.  

“Ho portato le medicine che ti faranno 
guarire; vedrai che fra pochi giorni ti sen-
tirai meglio e che presto tornerai a Nairo-
bi per il nostro giro dei parchi.”  

Mi sorrise lievemente. Io ero preoccupa-
to per la storia della diagnosi. Marcello si 
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avvicinò e le fece prendere alcune pasti-
glie, quindi ci allontanammo dal letto.  

Dissi al dottore che avrebbe potuto 
mettersi in contatto col dottor Giuffré, 
che già conosceva, tramite Franca Prandi-
ni. Si sentì sollevato e disse che avrebbe 
voluto parlargli subito. Andammo nel pic-
colo locale dove si trovava la radio. Suor 
Evelina ci accompagnò e cominciò ad ar-
meggiare con l’apparecchio. Dopo qual-
che minuto risposero dal lodge e suor 
Evelina chiese di Franca. Trascorsero al-
cuni minuti e finalmente sentimmo la vo-
ce di Franca. Presi il microfono e la salutai, 
mi chiese del viaggio e di Carlotta. Le dissi 
che il dottor Sozio voleva consultarsi con 
Giuffré tramite il suo telefono e le detti i 
numeri ai quali l’avrebbe potuto rintrac-
ciare. Mi rispose che avrebbe richiamato 
non appena lo avesse trovato.  

Eravamo in tre in quello stanzino, suor 
Evelina era seduta e il dottore ed io in 
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piedi. Restammo in silenzio e nell’attesa 
osservai meglio il dottorino: aveva una 
faccia sveglia e dal suo sguardo traspariva 
un animo sensibile; dimostrava ventiset-
te/ventotto  anni. Gli chiesi da quanto 
tempo si trovasse alla missione e mi ri-
spose che era arrivato in giugno e che sa-
rebbe rimasto ancora un paio di mesi; poi 
sarebbe tornato all’Università in Italia. 

Dopo un po’ di tempo il trabiccolo co-
minciò a gracchiare e sentimmo la voce di 
Franca, che ci confermava di avere al tele-
fono il dottor Giuffré. Iniziò una conversa-
zione tra i due dottori: il dottor Giuffré si 
informava dei sintomi e dei test che aveva 
fatto il dottor Sozio; gli suggerì di control-
lare altri sintomi e qualche altro test per 
confermare la diagnosi e quindi si informò 
sulla terapia adottata fino a quel momen-
to. Dalla faccia del giovane dottore potevo 
capire che sia la diagnosi, sia la terapia e-
rano state azzeccate: infatti, mano a ma-
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no che la conversazione procedeva il volto 
diventava più disteso e al termine un leg-
gero sorriso si formò sulle sue labbra. Do-
veva aver passato giorni di angoscia al 
pensiero di aver sbagliato la diagnosi. Alla 
fine eravamo tutti e tre sollevati e il dot-
tor Sozio tornò nella stanza di Carlotta e 
iniziò la terapia concordata col dottor 
Giuffré. 

Era ormai l’una e al diminuire della ten-
sione subentrò in me tutta la stanchezza 
accumulata. Suor Evelina mi mostrò 
l’alloggio: era una piccola stanza molto 
semplice con un piccolo armadio di legno 
massiccio e una piccola scrivania. Aveva il 
ventilatore al soffitto e una lampadina 
appesa a un filo; sul comodino era stato 
messo un lume a petrolio. Il generatore 
veniva attivato poche ore al giorno e la 
notte occorreva arrangiarsi col lume a pe-
trolio. Suor Evelina mi mostrò il bagno che 
si trovava nel corridoio e mi disse che il 
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pranzo sarebbe stato di lì a poco. Ebbi il 
tempo di darmi una veloce rinfrescata e di 
cambiare gli indumenti bagnati di sudore. 

A tavola eravamo in otto: le due suore, il 
dottore, due donne del villaggio che lavo-
ravano nella missione e due ragazzine sui 
quindici anni che abitavano in un villaggio 
lontano dalla missione ed erano ospitate 
dalle suore. La missione era lì da cinque 
anni; le suore gestivano una scuola che 
era frequentata da molti bambini. Face-
vano lezione loro stesse e, con l’aiuto del-
le donne del villaggio, organizzavano al-
cune attività del doposcuola. I bambini 
dovevano provvedere al pranzo da soli.  

Recentemente era stato ricavato un pic-
colo ambulatorio e tramite la casa madre 
in Italia avevano chiesto di poter avere un 
dottore per qualche mese l’anno. Fin 
dall’inizio ospitavano saltuariamente an-
che uno o due giovani italiani, che le aiu-
tavano nelle attività ricreative; quell’anno 



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     131 

era venuta solo Carlotta. Il dottore si oc-
cupava un po’ di tutto e venivano malati 
da tutti i villaggi vicini.  

La cittadina più vicina si trovava a oltre 
due ore di strada da percorrere con il 
Land Rover e quando pioveva era irrag-
giungibile; lì si approvvigionavano di car-
burante e delle cose che non potevano 
procurarsi nel luogo. Avevano un giovane 
autista che una volta alla settimana anda-
va a fare gli acquisti. 

Il pranzo fu frugale, ma cucinato con cu-
ra; a tavola non parlammo molto. Dopo 
pranzo andai a fare visita a Carlotta, ma si 
era appisolata e non la svegliai, mi ritirai 
quindi nella mia stanza e riposai per quasi 
tutto il pomeriggio, c’era un caldo afoso e 
silenzio tutto intorno.  

Verso le cinque e mezzo mi alzai, il sole 
stava tramontando e il caldo era diminui-
to. Incontrai Marcello e gli chiesi di Carlot-
ta. Mi disse che non c’erano novità, ma 
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che si era svegliata. Andai a trovarla, la 
febbre era diminuita. Appena mi vide mi 
salutò con un sorriso e io cercai di ma-
scherare la mia preoccupazione.  

“Ma cosa mi combini” le dissi. 
“Mi dispiace” rispose ”ti ho fatto venire 

fin quassù per portare le medicine.”  
“Non ti preoccupare, l’importante è che 

tu guarisca presto e che possa tornare in 
Italia.”  

Non rimasi a lungo perché Carlotta era 
molto affaticata. Andai nella sala da pran-
zo, che fungeva anche da soggiorno; tro-
vai suor Evelina e Marcello che parlavano. 
Suor Evelina mi ringraziò molto ed io le 
comunicai che avevo intenzione di fer-
marmi due-tre giorni per vedere come 
Carlotta avrebbe reagito alle cure e poi 
avrei ripreso la via del ritorno. Sarei dovu-
to tornare in auto se non avessi trovato 
un aereo che aveva accompagnato dei tu-
risti al lodge. 
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La mattina seguente appena sveglio mi 
informai delle condizioni di Carlotta, Mar-
cello mi disse che iniziava a reagire alle 
cure; aveva dormito la notte e la mattina 
presto l’aveva svegliata per somministrar-
le la terapia. Ora si era addormentata. Fa-
cemmo colazione in un’atmosfera più leg-
gera e dopo andai da Carlotta. L’aspetto 
era migliorato, aveva ancora la febbre, ma 
mi sembrò meno debole. Mi chiese dei 
suoi genitori e le dissi che pensavo di 
chiamarli la sera tramite il lodge.  

La sera, visto che le condizioni di Carlot-
ta miglioravano, se pur molto lentamente, 
mi misi in contatto con Giuseppe e lo ras-
sicurai che le cose andavano bene, grazie 
anche all’ottimo lavoro che stava facendo 
il giovane dottore; era ottimamente assi-
stita e aveva tutte le medicine necessarie. 

Avevo deciso di rimanere ancora il gior-
no seguente e, se le condizioni 
dell’ammalata fossero ancora migliorate, 
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sarei partito l’indomani nel pomeriggio. 
Mi sarei fermato una notte al lodge e a-
vrei preso la via del ritorno. 

Il giorno seguente le condizioni erano 
ancora migliorate, Carlotta non aveva più 
la febbre e la grande stanchezza stava di-
minuendo. Decisi di partire nel pomerig-
gio del giorno successivo con la stessa 
barca che mi aveva condotto fin lì. Quan-
do partii mi feci promettere da Carlotta 
che si sarebbe fermata qualche giorno a 
Nairobi al ritorno. 

Al lodge per prima cosa telefonai a Giu-
seppe; mi rispose Claudia con comprensi-
bile ansia. La rassicurai e le dissi che ora 
occorreva solamente avere pazienza, le 
confermai che era ottimamente curata e 
che le mandava tantissimi baci. 

Da Franca seppi che era previsto un ar-
rivo di turisti per il giorno seguente e de-
cisi di aspettare il loro arrivo per tornare 
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nel pomeriggio o il giorno successivo con 
lo stesso aereo. 

 
Passarono alcune settimane, Carlotta si 

era rimessa, ma ancora non si decideva a 
tornare. Diceva di voler riprendere com-
pletamente le forze. Finalmente mi co-
municò che sarebbe tornata, eravamo 
ormai all’inizio di ottobre e la stagione 
delle piogge si avvicinava. Questa volta 
sarebbe arrivata in aereo. Quando andai a 
prenderla vidi che era accompagnata da 
Marcello, avevano deciso di fermarsi po-
chi giorni, poi lei sarebbe tornata in Italia 
e lui alla missione, dove sarebbe rimasto 
ancora un mese. Carlotta era molto dima-
grita, ma aveva ripreso la sua solarità ed 
energia.  Anche Marcello sembrava felice. 
In auto Carlotta mi disse:  

“Sai zio io e Marcello ci siamo messi in-
sieme.”  

“Questo lo avevo già capito” risposi.  



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     136 

“Avrei deciso di iscrivermi a medicina o 
a un corso di infermiera, così potremo 
stare insieme.”  

“Non ti sembra di correre un po’ trop-
po?”  

Non rispose nulla e anche Marcello non 
disse niente. 

Andammo a casa e quando proposi di 
andare a visitare il parco Amboseli a sud 
della città, accettarono con entusiasmo 
perché nessuno dei due aveva ancora visi-
tato una riserva.  Saremmo partiti il gior-
no seguente di buon mattino e tornati in 
tempo per il volo per Milano.  

I due giorni passarono in fretta tra il vi-
aggio e la visita al parco, in cui vedemmo 
diversi animali e in lontananza la cima in-
nevata del Kilimangiaro. Carlotta e Mar-
cello erano felici e innamorati e io a volte 
mi sentivo di troppo. 
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Quando partì, Carlotta mi abbracciò a 
lungo e io rimasi fino a che non fu chiama-
to l’imbarco. 
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CAPITOLO 2 

Italia 
 
Rimasi a Nairobi ancora un anno, poi fui 

trasferito a Roma, presso il Ministero. 
Carlotta si iscrisse a un corso per diven-

tare infermiera, mentre Marcello conti-
nuava la specializzazione a Bologna. Erano 
sempre innamorati e ben presto comin-
ciarono a parlare di matrimonio e a fare 
progetti per il futuro. Avrebbero voluto 
lavorare per qualche tempo nel terzo 
mondo, cosa che non entusiasmava Giu-
seppe e Claudia, che avrebbero preferito 
che Carlotta rimanesse in Italia. Carlotta 
studiava a Pavia e viveva con i genitori; 
con Marcello si vedeva nei fine settimana. 

Due anni dopo, Carlotta e Marcello si 
sposarono e andarono a vivere in un pae-
sino tra Pavia e Milano. Marcello aveva 
trovato lavoro presso un ospedale mila-
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nese e Carlotta stava ultimando il suo cor-
so da infermiera a Pavia. 

Fui naturalmente invitato al matrimonio 
insieme a Jacqueline e nostro figlio. Alber-
to, che aveva vent’anni, aveva terminato il 
liceo e si era iscritto  al corso di Laurea in 
Ingegneria. In quella occasione Jacqueline 
mi comunicò che si sarebbe presto rispo-
sata con un architetto svizzero. Aveva su-
perato i quaranta anni e forse aveva tro-
vato il compagno giusto. Era piccolina, 
bionda e ben proporzionata, la trovai an-
cora attraente, come quando ci eravamo 
conosciuti e mi venne un po’ di nostalgia 
per il tempo trascorso insieme. Io, al con-
trario, non avevo ancora trovato una 
compagna; avevo avuto delle relazioni più 
o meno serie sia in Italia che all’estero, 
ma il mio lavoro mal si conciliava con una 
relazione stabile. Guardavo Carlotta e 
Marcello, Giuseppe e Claudia e ora Jac-
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queline con una certa tristezza e un pizzi-
co di invidia; forse avevo sbagliato tutto. 

L’anno seguente mi fu offerto di andare 
a Mogadiscio come Console. La sede non 
era tra le più ambite, ma in Somalia c’era 
una piccola comunità italiana, 
un’Università gestita da Italiani e alla So-
malia erano destinati molti fondi dalla 
Cooperazione allo Sviluppo; il lavoro sa-
rebbe stato interessante e decisi di accet-
tare.  

Sarei dovuto partire per la fine di set-
tembre e passai l’estate a preparare la 
mia partenza, cosa non semplice perché 
in Somalia mancavano molte cose e oc-
correva organizzare una spedizione piut-
tosto complessa. 

Finalmente a settembre spedii via nave 
tutto il necessario e a ottobre partii per la 
mia nuova destinazione. 
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CAPITOLO 3 

Mogadiscio 
 

Marta l’ho conosciuta al ricevimento of-
ferto dall’Ambasciatore d’Italia per pre-
sentarmi al personale diplomatico italiano 
e ad alcuni esponenti della comunità ita-
liana di Mogadiscio. 

Ero arrivato a Mogadiscio da una setti-
mana, a ottobre, quando stava iniziando 
la stagione delle piogge.  Il monsone, che 
soffia regolarmente da sud ovest fino a 
settembre, era calato e avrebbe ripreso in 
direzione opposta solo dopo due mesi. 
Faceva  un caldo umido tanto che, non 
appena scesi dall’aereo della Somali Airli-
nes, cominciai a sudare copiosamente.  

L’aeroporto era composto da un solo e-
dificio basso, che si affacciava sull’unica 
pista, che correva parallelamente alla co-
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sta; dall’altra parte della pista c’era il ma-
re.  

Venne a prendermi con l’auto di servizio 
il vice Console, Carlo Bianchini, un giovane 
sui trent’anni originario della Campania, 
che mi aiutò nelle pratiche doganali, ri-
dotte al minimo, dato il mio status di di-
plomatico.  

Quando uscimmo dall’aeroporto era 
quasi mezzogiorno e ci dirigemmo verso 
la mia residenza. Per raggiungerla occor-
reva costeggiare il mare e poi entrare nel 
centro cittadino, che in realtà consisteva 
essenzialmente in una piazza e una strada,  
che portava a nord della città e al Lido, la 
lunga spiaggia bianca di Mogadiscio, con i 
resti di quelli che dovevano essere stati gli 
stabilimenti dell’epoca coloniale e dove si 
trovavano alcuni ristoranti affacciati sul 
mare. In fondo alla via c’era il vecchio sta-
bilimento della Fiat, che dell’azienda ita-
liana portava ormai solo l’insegna che 
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campeggiava sulla facciata, perché da 
tempo la Fiat aveva chiuso la sua attività 
in Somalia.  

Il mio alloggio era poco distante e consi-
steva in un villino, già abitato dal mio pre-
decessore.  

La casa era circondata da un grande 
giardino e aveva due piani. Al piano terra 
si trovavano un ampio salone, una cucina, 
un bagno e due camere; il piano superiore 
era composto da tre ampie camere da let-
to, ciascuna dotata di bagno e  condizio-
natore. In un angolo remoto del giardino 
era sistemato il gruppo elettrogeno; a 
Mogadiscio infatti mancava spesso la cor-
rente e bisognava ricorrere al generatore.  

Il personale di servizio era composto da 
quattro persone, una cuoca, una camerie-
ra, un guardiano, che fungeva anche da 
giardiniere, e un autista. Il guardiano e la 
cameriera alloggiavano in un piccola de-
pendance, mentre la cuoca veniva ogni 
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mattina, dopo aver fatto la spesa e 
l’autista, che in realtà faceva da tuttofare 
veniva chiamato secondo le necessità.  

Il Consolato si trovava in una palazzina 
non molto distante. Quel giorno rimasi in 
casa per sistemare le mie cose e organiz-
zare il lavoro del personale di servizio. 

Dovrei essere abituato ai continui cam-
biamenti di vita, ma ogni volta vengo pre-
so da un certo senso di angoscia. So che è 
naturale e suppongo che anche gli altri 
provino le stesse sensazioni. Ogni volta 
occorre sradicarsi dal luogo di provenien-
za e mettere nuove radici; come per una 
pianta ci vuole tempo perché crescano e 
diventino grandi e solide. Occorre rico-
struire le piccole abitudini quotidiane; so-
lo quando le perdiamo e dobbiamo co-
struirne di nuove ci rendiamo conto di 
quanto siano importanti e quanti gesti 
compiamo automaticamente senza accor-
gercene: la mattina abbiamo il nostro ba-
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gno, con le nostre cose disposte in un 
preciso ordine, facciamo colazione sem-
pre con gli stessi gesti, quando usciamo 
abbiamo il nostro distributore, il nostro 
giornalaio e il nostro bar. In un nuovo po-
sto occorre ricostruire gli stessi automati-
smi che ci danno sicurezza e tranquillità. 

La prima settimana fui preso dal mio la-
voro e dalle piccole necessità personali.  

Pur usufruendo della Mercedes di servi-
zio, acquistai un piccolo fuoristrada della 
Suzuki da un Italiano, che tornava in pa-
tria dopo un anno di lavoro presso una 
delle molte ditte Italiane che operavano 
nell’ambito della cooperazione. Il fuori-
strada era necessario per andare fuori 
Mogadiscio, nella savana o nelle belle 
baie a sud della città.  

La casa era arredata con cura, per cui 
comprai solo alcuni piccoli mobili e due 
divani per sostituire quelli, ormai logori 
del salone. Controllai che la cucina fosse 
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pulita e organizzata e detti direttive alla 
cuoca sulle mie pietanze preferite. Mi dis-
se di essere  particolarmente brava nel 
preparare i dolci. Questo sarebbe tornato 
utile per i ricevimenti che avrei dovuto 
organizzare, anche se in quelle occasioni 
si ricorreva all’aiuto di un cuoco e di  al-
cuni camerieri esterni. 

Il giorno dopo il mio arrivo mi presentai 
all’Ambasciatore. Aveva circa cinquanta-
cinque anni e si trovava a Mogadiscio da 
tre anni, con la moglie e una figlia, che 
frequentava il liceo scientifico italiano. Ci 
eravamo già conosciuti a Roma, quando 
entrambi lavoravamo al Ministero degli 
Esteri, e, anche se non potevamo dirci a-
mici, c’era fra noi una stima reciproca.  

“Attilio! Ben arrivato” disse mentre mi 
abbracciava “ci ritroviamo nuovamente 
insieme!” 

“Ebbene si” risposi. 
“Ti sei già sistemato?” 
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“Si, ho trovato tutto in ordine e credo 
che dopo qualche piccolo aggiustamento 
sarà tutto a posto.” 

“Ne sono contento. Comunque per qua-
lunque necessità sono qui. Non esitare a 
chiedere il mio aiuto.” 

“Grazie.” 
“La prossima settimana daremo un pic-

colo ricevimento per   presentarti alla co-
munità Italiana. Successivamente ne da-
remo  un altro per il personale diplomati-
co delle altre Ambasciate.” 

Parlammo un po’ della Somalia e del la-
voro che mi aspettava, poi mi congedai. 

Il ricevimento era per le sette e mi pre-
sentai per primo, per accogliere gli ospiti 
insieme all’Ambasciatore. Era stato orga-
nizzato nell’ampio e rigoglioso giardino 
dell’Ambasciata. Il buffet era stato allesti-
to nel portico che circondava il grande  sa-
lone posto al piano terra dell’Ambasciata. 
Nel giardino erano stati sistemati dei ta-
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voli, ricoperti di tovaglie bianche rischia-
rate dalla tremolante luce delle candele; 
la serata era rinfrescata da una leggera 
brezza. In un grande recinto, situato in un 
angolo del giardino, si trovavano alcuni 
struzzi. 

Io indossavo un abito di lino color panna 
e insieme all’Ambasciatore ricevetti gli 
ospiti alla fine del vialetto che dal cancello 
conduceva al giardino.  

Fu lì che conobbi Marta. Notai  la figura 
snella e l’incedere leggero e morbido 
mentre dal cancello ci veniva incontro. In-
dossava un leggero abito di seta nero con 
dei disegni bianchi, che accarezzava  la 
sua figura. Al collo aveva una lunga cate-
nina d’oro di fattura sicuramente somala 
e due piccoli orecchini d’oro brillavano sui  
suoi lobi.  

Notai che non aveva la fede.  
“Le presento il nuovo Console” disse 

l’Ambasciatore. E rivolto a me “questa è 
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Marta Fabiani, il nostro addetto cultura-
le.”  

La  stretta di mano  di Marta mi piacque 
molto. La mano era morbida, ma non mol-
le e fu lasciata nella mia per il tempo ne-
cessario perché ognuno potesse sentire il 
calore dell’altro. Ci scambiammo un sem-
plice saluto, poi Marta si avviò verso il 
giardino. 

Non appena ebbi terminato con 
l’accoglienza raggiunsi gli ospiti scam-
biando qualche parola con ognuno di loro. 

Dopo qualche tempo mi avvicinai a Mar-
ta. 

“Da quanto tempo si trova in Somalia?”  
le chiesi. 

“Da circa un anno” mi rispose accompa-
gnando la risposta con un lieve sorriso. 

“E come trova la vita a Mogadiscio?” 
“E’ completamente diversa da quella in 

Europa, perché molte cose qui mancano, 
a cominciare dall’elettricità.” 
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Fece una pausa e poi disse:  
“In compenso c’è l’Africa con la sua bel-

lezza e il suo fascino.” 
“Il suo lavoro deve essere molto interes-

sante.” 
“Devo dire che mi appassiona, anche se 

incontro non poche difficoltà.” 
Avrei avuto voglia di continuare quella 

conversazione, ma purtroppo i miei doveri 
mi impedivano di trattenermi troppo con 
uno degli ospiti e la lasciai per rivolgermi 
agli altri  membri della comunità italiana.  

Questi erano di tre tipi: i residenti italia-
ni che per lo più erano arrivati prima 
dell’ultima guerra mondiale, e che erano 
ben radicati nella realtà locale. C’erano 
poi i professori italiani mandati dalla Coo-
perazione allo Sviluppo per quattro mesi 
presso l’Università. Il terzo tipo era forma-
to dai lavoratori italiani inviati da aziende 
private, impegnate nei diversi progetti fi-
nanziati dall’Italia.  
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I residenti italiani si occupavano di pic-
cole cose: chi faceva il meccanico, chi or-
ganizzava gite per i turisti, che erano per 
la maggior parte professori dell’Università, 
chi gestiva un ristorante. Alcuni avevano 
sposato delle ragazze somale. Differen-
temente dal colonialismo inglese e fran-
cese, il quello italiano si era caratterizzato 
perché fatto di piccoli artigiani, che ave-
vano lasciato l’Italia per andare in Africa a 
svolgere quegli stessi umili mestieri che 
già facevano in patria.  

I professori formavano la parte della 
comunità più pittoresca; venivano quasi 
sempre con la famiglia, le mogli erano im-
pegnate nel giro di tutti i mercati locali e 
facevano incetta di avorio, gioielli prodotti 
dagli abili orafi indiani e pakistani, oggetti 
di tartaruga, stoffe e quanto altro poteva-
no trovare. I giovani andavano al mare 
nelle belle spiagge bianche a sud della cit-
tà e la sera organizzavano spesso delle fe-
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sticciole. Il luogo di incontro di questa 
comunità era la Casa d’Italia, una specie di 
club dove si recavano quasi tutte le sere. 

Il personale diplomatico non si mischia-
va volentieri con loro, per lo più preferiva 
vivere nel proprio ambiente. Io, data la 
mia posizione, oltre agli inviti da altre am-
basciate, ricevevo molti  inviti anche dai 
connazionali.  

Alcuni giorni dopo ci fu il ricevimento 
per la comunità diplomatica organizzato, 
come il precedente, nei giardini 
dell’Ambasciata. Fu per me una piacevole 
sorpresa vedere che era stata invitata an-
che Marta. Mi salutò con calore guardan-
domi negli occhi e si avviò verso il giardi-
no. 

Fui a lungo coinvolto in presentazioni e 
colloqui con i colleghi stranieri. Finalmen-
te giunse il momento in cui potei avvici-
narmi a Marta per una breve conversa-
zione. Anche lei aveva voglia di parlare 
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con me. Ci sedemmo a un tavolino un po’ 
appartato. 

“Come va la vita a Mogadiscio?” mi 
chiese. 

“In realtà non ho avuto tempo per co-
noscere la città, perché sono stato molto 
occupato col lavoro e con l’organizzazione 
della casa. Ho fatto eseguire alcuni piccoli 
lavori, che ho seguito personalmente nel 
poco tempo libero che ho avuto. Adesso 
che tutto sembra sistemato vorrei dedi-
carmi alla scoperta della città.” 

“Se vuole posso farle da guida per quel 
poco che posso.” 

“La ringrazio, ne avrei molto piacere. 
Quando possiamo iniziare?” 

“Che ne dice per giovedì alle cinque e 
mezzo?” 

“Alle cinque e mezzo andrebbe benissi-
mo, ma dove andremo?” 

“Questa sarà una sorpresa. Vediamoci 
alla Casa d’Italia.” 
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“Benissimo, a giovedì.” 
La lasciai perché l’Ambasciatore mi invi-

tò a seguirlo nel salone. Giovedì sarebbe 
stato dopo quattro giorni. 

I giorni seguenti li trascorsi prevalente-
mente al Consolato. 

Una mattina riuscii ad andare per un pa-
io d’ore al Lido, in quello che restava di 
uno stabilimento. Sulla lunga spiaggia 
bianca molti ragazzi somali si sfidavano in 
accanite partite di pallone. Alcuni Europei 
passeggiavano in riva al mare. Data 
l’assenza di vento e a causa della bassa 
marea il mare era piatto e in lontananza si 
vedeva la barriera corallina con la spuma 
bianca delle onde,  che separava la laguna 
dall’oceano indiano. Più oltre si scorgeva-
no alcune barche di pescatori. 

Il giovedì alle cinque  e venti parcheggiai 
l’auto alla Casa d’Italia e mi sedetti ad uno 
dei tavolini del bar sulla terrazza 
dell’edificio. Nell’attesa pensai a Marta. 
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Mi pareva evidente che non avesse un 
compagno a Mogadiscio, perché lo avrei 
certamente incontrato in uno dei due ri-
cevimenti all’Ambasciata. Poteva avere 
qualcuno in Italia, ma avevo l’impressione 
di no. Doveva avere sui quaranta anni, 
forse qualcosa di meno. Mi chiesi cosa po-
tesse spingere una donna sola a lasciare il 
suo paese per andare in un paese come 
quello per un periodo di almeno tre anni. 
Doveva certamente amare l’avventura e 
in questo eravamo simili. 

“Buongiorno, come va?” 
Non mi ero accorto del suo arrivo. Mi al-

zai dalla sedia e la invitai a sedersi al tavo-
lo. 

“Bene grazie. Vuole prendere qualcosa 
prima di iniziare la nostra passeggiata?” 

“Grazie, un succo di pompelmo.” 
Chiamai il cameriere e ordinai due 

spremute di pompelmo. Il sole stava tra-
montando e la calura del giorno si stava 
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attenuando. Marta indossava un paio di 
jeans con una camicetta celeste, che le 
davano un aspetto sbarazzino. Al collo a-
veva una collana d’avorio, che si accom-
pagnava bene con i piccoli orecchini 
anch’essi d’avorio.  

Avrei voluto chiederle della sua vita, del 
perché fosse venuta in Somalia, se avesse 
un compagno, ma era prematuro e indeli-
cato iniziare subito con questo livello di 
intimità, perciò dissi: 

“Dove andiamo oggi?” 
“Pensavo di fare un giretto dagli orafi. E’ 

un luogo molto caratteristico.” 
“Che ne diresti di darci del tu?” 
“Senz’altro, Attilio” rispose, facendo una 

pausa prima di pronunciare il mio nome. 
Rimanemmo ancora un poco sulla ter-

razza a sorseggiare la nostra bevanda, poi 
lei disse: 

“Forse dovremmo andare.” 
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Era ormai buio e per le strade si erano 
accesi numerosi lumi a petrolio sulle ban-
carelle che vendevano frutta, dolci e stof-
fe. Qualcuno aveva un piccolo gruppo e-
lettrogeno, il cui rumore si percepiva da 
lontano. 

La piazza degli orafi non era molto di-
stante. Era di forma rettangolare e delimi-
tata su tre lati da costruzioni bianche a 
due piani. Al livello della strada c’era un 
porticato, sotto il quale, dentro innume-
revoli bottegucce, gli orafi fabbricavano 
monili di diversa foggia: anelli, bracciali, 
collane e orecchini.  

Nei portici si trovavano molte bancarelle 
che vendevano principalmente libri usati 
di argomento scolastico e religioso. 

Nella piazza, in terra battuta, si vende-
vano stoffe e generi alimentari in stuoie 
stese per terra, in banchetti e carretti. I 
banchetti erano disposti in file ordinate, 
che delimitavano dei corridoi, percorsi da 
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una fiumana di Somali che  si muovevano 
tra la polvere. Nei banchetti facevano bel-
la mostra di sé banane, papaie, pompelmi, 
manghi e cocomeri. Alcuni vendevano a-
limenti cotti, tra cui i “sambusi”, caratteri-
stici fagottini fritti, a forma di triangolo, 
ripieni di carne, verdure e altro, su cui era 
meglio non indagare.   I sambusi sono di 
origine indiana o pakistana. Poi c’erano le 
stoffe, un mare di stoffe, teli di ogni colo-
re, disegno e dimensione. Le stoffe erano 
coloratissime e venivano utilizzate per fa-
re lo “sgunti” una specie di gonnellina in-
dossata dagli uomini, formata da un unico 
telo avvolto lungo i fianchi, che rendeva 
più sopportabile il grande caldo. Con teli 
più lunghi le donne creavano lo “sgunti-
no” una lunga veste formata anch’essa da 
un unico telo annodato su una spalla, che 
arriva ai piedi, avvolgendo morbidamente 
la figura. Lo sguntino lascia una spalla 
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scoperta creando un effetto molto sensu-
ale.   

C’erano infine generi minori, quali siga-
rette, accendini, ciabatte e molto altro.  

Le botteghe artigiane erano circa una 
ventina ed erano illuminate all’interno 
grazie a diversi gruppi elettrogeni. La luce 
delle botteghe illuminava il porticato, 
mentre la piazza era rischiarata dai lumi a 
petrolio posti sui banchetti. 

L’atmosfera era molto piacevole e lo 
dissi a Marta. Vidi che gradì molto questo 
mio commento.  

Mi prese il braccio, per invitarmi a girare 
a destra verso una delle botteghe, e il 
contatto della sua mano sul mio braccio 
non mi lasciò indifferente. 

Entrammo nella bottega. Era una piccola 
stanza separata dal retro da una pesante 
tenda blu. Ci venne incontro il proprieta-
rio, un Indiano di nome Yusuf, che rico-
nobbe subito Marta. 
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“Ciao Marta, cosa posso fare per te?” 
chiese. 

“Ciao Yusuf, sono venuta per far cono-
scere il posto al mio amico, il Console Atti-
lio Savini, possiamo dare un’occhiata?” 

“Signor Console, piacere di conoscerla” 
disse porgendomi la mano. Poi si rivolse al 
ragazzo che stava lavorando ad un piccolo 
anello, con una pietra dura incastonata: 

“Porta un tchai per i miei amici” disse 
senza neanche chiedercelo e ci invitò ad 
andare nel retrobottega.   

Dopo i miei soggiorni in diversi paesi o-
rientali ero ormai abituato a questa acco-
glienza tipica e sapevo che sarebbe stato 
inutile rifiutare. Perciò ci accomodammo 
sul divanetto in velluto rosso che riempiva 
metà di quell’ambiente angusto. Mentre 
eravamo in attesa del tè, sul piccolo tavo-
lino davanti a noi  vennero posti alcuni 
contenitori, in cui erano disposti in 
bell’ordine numerosi gioielli: anelli, colla-
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ne, orecchini  e braccialetti. Molti erano 
nella tipica filigrana di stile orientale. In 
altri contenitori erano state messe alcune 
pietre dure, le cui caratteristiche mi ven-
nero elencate minuziosamente. 

“Signor Console, mi dica se c’è qualcosa 
che le interessa che le faccio un buon 
prezzo.” 

“Grazie, Yusuf” intervenne Marta, “ma, 
come ti ho detto, siamo qui solo per 
guardare. Non mancherà occasione per 
acquistare qualcosa.” 

Io non sono mai stato bravo negli acqui-
sti e non mi sono mai abituato all’usanza 
orientale di intavolare lunghe contratta-
zioni, che trovo estenuanti. Da come po-
tevo intuire, Marta sembrava invece mol-
to abile e a suo agio in questo genere di 
cose. 

Ci venne servito il tè, molto dolce e bol-
lente, come si usa da quelle parti e ci volle 
un po’ per sorseggiarlo. 
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Alla fine, dopo aver ringraziato Yusuf e 
aver  rifiutato ulteriori sue offerte,  u-
scimmo  e proseguimmo il giro della piaz-
za. 

Marta era conosciuta da tutti e fu invita-
ta ad entrare. Ci limitammo a guardare i 
gioielli che in realtà erano molto simili 
nelle diverse botteghe.  

Marta teneva costantemente la sua ma-
no sul mio braccio, mi indicava i monili 
che più le piacevano e non faceva manca-
re i suoi commenti. 

Quando terminammo il giro erano circa 
le otto di sera e ritornammo alla Casa 
d’Italia. C’erano già diverse persone: resi-
denti, professori e lavoratori italiani. 
C’erano anche alcuni Somali. 

Chiesi a Marta se volesse mangiare 
qualcosa al piccolo ristorante ed accettò 
con entusiasmo. Ci sedemmo ad un tavolo 
sulla terrazza.  



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     163 

La serata era limpida e in cielo brillava la 
luna nuova africana, distesa sul suo dorso. 

“Dove andiamo la prossima volta?” 
chiesi. 

“Ti piace il mare?” 
“Si molto, mi sono anche portato 

l’attrezzatura per la pesca subacquea.” 
“Benissimo!” esclamò Marta “anche io 

amo il mare e la pesca. La prossima volta 
potremmo andare a Gesira, una baia a 
sud della città. Quando andrebbe bene 
per te?” 

“Io direi uno dei prossimi venerdì.”  
Il venerdì è giorno di festa nei paesi mu-

sulmani e il Consolato era chiuso. 
“Oggi è giovedì, ma domani non posso” 

disse Marta “che ne diresti del venerdì 
successivo?” 

“Perfetto, vada per quel giorno.” 
Pensai che quello potesse essere il mo-

mento per qualche domanda più persona-
le, ma la presi un po’ alla larga. 
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“Come funziona il tuo lavoro qui?” 
“Cerco di organizzare alcuni eventi cul-

turali, ma il mio budget è molto limitato. 
Mi appoggio molto all’Università e orga-
nizzo conferenze da parte dei diversi pro-
fessori. Inoltre, invito, quando possibile, 
artisti italiani, prevalentemente musicisti, 
per qualche concerto nella cattedrale. Per 
risparmiare cerco di combinare questi 
concerti insieme all’addetto culturale a 
Nairobi. Sono sola e devo occuparmi di 
tutto. Comunque non mi lamento perché  
il lavoro mi piace.” 

“E in Italia di cosa ti occupi?”  
“In Italia sono insegnante di lettere a Li-

vorno, città dove sono nata.” 
“Cosa ti ha spinto a venire in Somalia?” 

dissi  passando ad un livello più intimo. 
“Ho sempre desiderato un’esperienza di 

questo tipo e quando mi è stata offerta la 
possibilità, tramite un amico che lavora al-
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la Presidenza del Consiglio, ho accettato e 
devo dire che non me ne pento.” 

Ci fu un attimo di silenzio. Avrei voluto 
sapere di più, ma non aggiunse altro. 

“E tu come mai hai scelto questo lavo-
ro?” 

Le raccontai brevemente la mia piccola 
storia. Le parlai di Istanbul, di Jacqueline e 
Alberto e della mia esperienza a Nairobi. 

“Anche io sono separata, ma non ho fi-
gli.” 

Per un po’ rimanemmo in silenzio, poi 
passammo a parlare della gita al mare, mi 
informai su come raggiungere il posto e 
chiesi se dovessi portare l’attrezzatura 
subacquea, che in realtà consisteva in fu-
cile, pinne e maschera, perché non mi 
piace usare le bombole. Mi rispose che 
tutto sarebbe dipeso dalla marea. Se fos-
se stata bassa avremmo potuto pescare 
all’interno della barriera corallina. Si sa-
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rebbe informata e mi avrebbe fatto sape-
re. 

Ci scambiammo i numeri di telefono e 
convenimmo che sarei andato a prenderla 
a casa sua, che era di strada. 

La settimana successiva ricevetti molte 
visite da parte di Italiani e di Somali e non 
pensai molto a Marta.  

In quel periodo  i rapporti tra Italiani e 
Somali erano buoni, ma già si intuivano i 
semi della rivoluzione che avrebbe spaz-
zato via il regime di Siad Barre. Molti So-
mali apprezzavano ciò che gli Italiani ave-
vano creato: strade, ospedali, scuole, 
piantagioni e molto altro ancora. I più an-
ziani conoscevano l’italiano, mentre i gio-
vani preferivano studiare l’inglese. Questo 
nella città, perché nei villaggi della bosca-
glia si viveva come sempre di pastorizia 
nomade e il nostro colonialismo non ave-
va lasciato traccia.  
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Tuttavia, specialmente fra i più giovani, 
si potevano notare i germi di una certa o-
stilità verso gli stranieri  perché  davano la 
colpa agli Italiani di non aver saputo con-
trollare la situazione e di appoggiare 
l’attuale regime. 

I Somali, che venivano in Consolato, a-
vevano generalmente bisogno di un visto 
per l’Italia, che consideravano il Paradiso 
in terra. I pochi imprenditori locali, al con-
trario, mantenevano rapporti commerciali 
con l’Italia e richiedevano soprattutto cer-
tificati. Mi invitavano spesso, ma io cerca-
vo di rifiutare, perché non amo questo ti-
po di rapporti. Gli imprenditori erano 
principalmente di Mogadiscio, ma non 
mancavano esponenti delle altre parti del-
la Somalia: proprietari di piantagioni che 
vivevano prevalentemente al sud, lungo i 
corsi dello Scebeli e del Giuba, proprietari 
di pescherecci, che venivano dal nord e 
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commercianti di diversi beni e macchinari, 
importati principalmente dall’Italia. 

Con alcuni feci amicizia e col tempo li 
frequentai con regolarità. Ebbi così modo 
di conoscere la realtà somala, ancorché 
privilegiata. A volte mi invitavano a cena, 
altre mi facevano visitare le famiglie di 
provenienza, che spesso risiedevano in 
qualche villaggio sparso nella boscaglia. 
Ovunque ero accolto con simpatia e cor-
dialità. 

Il martedì mi telefonò Marta per dirmi 
che la marea sarebbe stata favorevole e 
quindi suggerì di portare l’attrezzatura 
per la pesca. Mi avrebbe aspettato per le 
nove. Mi disse anche che avrebbe prov-
veduto a portare l’acqua e uno spuntino. 

Finalmente giunse il venerdì. Mi alzai di 
buon’ora, la sera precedente avevo pre-
parato l’attrezzatura e alle otto e mezzo 
presi il fuoristrada e mi diressi verso la ca-
sa di Marta. Alloggiava in un compound 
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formato da quattro case abitate da Italiani. 
Un vecchio guardiano, scalzo e vestito con 
uno sgunti logoro, mi aprì il cancello ed 
entrai. Marta mi stava aspettando; uscì 
dalla casa portando un cesto di vimini e 
una borsa per il mare. Aveva con sé anche 
un fucile da sub. Indossava un bikini rosso 
e un copricostume semitrasparente, da 
cui si intravedeva un corpo ancora giova-
ne e asciutto. 

Gesira distava circa venti chilometri dal-
la città. Per raggiungerla occorreva per-
correre una strada asfaltata, dono di una 
ditta italiana, e poi un breve tratto a piedi 
o, in alternativa, inerpicarsi con un fuori-
strada sulla duna che portava al mare. Sa-
lii sulla duna con l’auto e non appena ci 
fermammo fummo raggiunti da un nugolo 
di ragazzini, che si offrirono di portarci i 
bagagli, di fare la guardia all’auto e alle 
nostre cose sulla spiaggia. Con un po’ di 
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fatica scegliemmo i guardiani e ci diri-
gemmo verso la spiaggia. 

Era una baia di spiaggia bianca a forma 
di mezzaluna. Era delimitata da ambo i lati 
da colline scogliose e in lontananza si 
scorgeva la barriera corallina che delimi-
tava all’interno una vasta laguna, che, a 
causa della bassa marea, sembrava un 
placido lago.  

In lontananza, oltre la spiaggia e sopra 
una collina si scorgeva il piccolo villaggio 
di pescatori. Dalla parte opposta si trova-
vano le saline.  

Sistemammo le nostre cose sulla spiag-
gia e mettemmo il cesto di vimini 
nell’ombra formata dal piccolo ombrello-
ne che avevamo portato. Quella era evi-
dentemente la spiaggia dei giorni di festa, 
perché, nonostante fosse ancora presto, 
c’erano già diverse persone. Erano soprat-
tutto Europei. 
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Fummo avvicinati da un giovane somalo, 
che Marta già conosceva. Era a torso nudo 
e ai fianchi aveva lo sgunti; mi spiegò che 
era un pescatore e che ci avrebbe portato 
con la sua piroga nei punti migliori della 
laguna. Contrattammo il prezzo e ci pre-
parammo per la pesca. Il pescatore mise 
le nostre cose nella piccola barca e, utiliz-
zando una lunga asta di legno, si inoltrò 
nella laguna. La barca avanzava silenziosa 
fino a che si fermò in prossimità di alcuni 
scogli che affioravano sul pelo dell’acqua. 
Ci infilammo le pinne  e le maschere, 
mentre il pescatore caricava i nostri fucili. 

Poi  ci gettammo in acqua e lo spettaco-
lo formato dai pesci colorati, dai coralli di 
forme e dimensioni diverse, uguale in tut-
te le latitudini, si ripeté  anche questa vol-
ta.  

Marta era una brava nuotatrice e nuotò 
affiancata a me per un po’. Io preferisco 
guardare piuttosto che pescare, ma aven-
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do portato il fucile dopo un po’ iniziai spa-
rare qualche colpo. Non sono un grande 
pescatore, ma presi qualche ombrina; 
Marta pescò una bella rana pescatrice. 
Quando arpionavamo il pesce, davamo il 
fucile al pescatore sulla barca, che lo to-
glieva dall’asta, ricaricava il fucile e ce lo 
riconsegnava. Rimanemmo in acqua per 
quasi due ore, andando di scoglio in sco-
glio fin quasi alla barriera che distava al-
cune centinaia di metri dalla spiaggia. Poi 
tornammo a riva con i nostri pesci.  

Per me era il primo sole; mi cosparsi di 
crema, indossai una Lacoste rossa e mi 
sedetti sotto l’ombrellone. 

Marta si stese ad asciugarsi al sole. La 
brezza marina sollevava granelli di sabbia 
bianca che  si depositavano sulla pelle ab-
bronzata. Rimanemmo in silenzio a guar-
dare il mare fino a quando, dopo circa 
mezz’ora, ci avviammo verso l’auto. A Ge-
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sira non c’erano docce e sulla pelle il sale 
formava larghe macchie bianche. 

“Sono stata bene oggi.” 
“Anche io.” 
Quando arrivammo a casa di Marta dis-

si: 
“Ti andrebbe di cenare con me questa 

sera?” 
“Volentieri” rispose senza esitazione. 
“Tu che conosci la città meglio di me co-

sa suggerisci?” 
“C’è un ristorante sulla terrazza 

dell’albergo Roma con una gradevole at-
mosfera.” 

“Benissimo, ci vediamo alla Casa d’Italia 
alle otto.” 

“Allora a stasera.” 
 Aprì la portiera e mi salutò con un bacio 

sulla guancia. 
Io rimasi un po’ rigido, perché non me lo 

aspettavo. Marta era certamente più disi-
nibita di me. 
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La sera alle otto arrivai alla Casa d’Italia 
e mi sedetti ad aspettare sulla terrazza del 
bar. Ormai tutta la comunità italiana mi 
conosceva e molte persone vennero a sa-
lutarmi. Naturalmente non era sfuggito a 
nessuno che mi incontravo con Marta e 
questo era certamente fonte di pettego-
lezzi, ma io non me ne curavo. Eravamo 
adulti e liberi e quindi non avevamo nulla 
da nascondere. Inoltre fino a quel mo-
mento ci eravamo limitati a qualche inno-
cente uscita. 

Dopo venti minuti arrivò Marta. Aveva 
un aspetto luminoso; la giornata al mare e 
il riposo pomeridiano avevano avuto un 
benefico effetto sulla sua pelle che riluce-
va nell’abbronzatura, che era messa in ri-
salto dal soffice chemisier bianco.  

Ci avviammo subito a piedi verso 
l’albergo Roma, che si trovava lì vicino. 
Appena usciti dal cancello si avvicinò uno 
storpio che chiedeva il bakshish. Aveva 
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delle ciabattine legate alle ginocchia sulle 
quali strisciava e i piedi erano tenuti solle-
vati da due cordicelle che passavano sulle 
spalle, per evitare che strisciassero. Presi 
qualche scellino e lo detti al mendicante, 
che si profuse in ringraziamenti e, credo, 
anche in benedizioni. Riuscimmo ad attra-
versare la strada, ma venimmo subito cir-
condati da bambini che chiedevano anche 
loro l’elemosina. In Somalia era essenziale 
avere una provvista di banconote di picco-
lo taglio da poter  tirare fuori dalla tasca 
senza dover usare il portafoglio.  Detti lo-
ro qualche scellino, ma l’effetto fu di atti-
rare altri bambini e ben presto ci tro-
vammo circondati da una decina di ragaz-
zini che protendevano le mani ripetendo 
ossessivamente: “signore bakshish.” 
Fummo salvati dall’intervento di un vec-
chio  somalo, che ci liberò dall’assedio e 
poi si rivolse a noi in un italiano corretto 
chiedendoci di avere pazienza. Ci chiese 
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dove fossimo diretti e si offrì di accompa-
gnarci. Lungo il percorso ci disse di essere 
stato in Italia per un corso presso 
l’esercito e di esserci rimasto un anno.  

Finalmente raggiungemmo il portone 
dell’albergo e salimmo, a piedi, fino alla 
terrazza, dove si trovava il ristorante. La 
terrazza copriva quasi tutta la superficie 
dell’edificio. I camerieri avevano una spe-
cie di caffettano color senape e in testa 
avevano un cappello rosso, simile a un fez. 
Nella terrazza si trovavano un quindicina 
di tavoli sormontati da ampi ombrelloni 
bianchi. Su ogni tavolo era posto un lume 
con una candela accesa, creando una pia-
cevole atmosfera. 

Ordinammo del riso condito con verdu-
re cotte e carne macinata, tipico di quelle 
parti. Quindi del pesce alla griglia e mace-
donia. Per bere spremuta di pompelmo. 

Parlammo di noi, dei nostri lavori, della 
Somalia e soprattutto dell’Africa, di cui 
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eravamo entrambi appassionati. Le rac-
contai della precedente esperienza a Nai-
robi, dei parchi del Kenia e dell’avventura 
di Carlotta. Marta fu molto colpita dalla 
storia di Carlotta e Marcello e disse che 
sembrava la trama di un film. Mi fece 
molte domande su di loro, alle quali ri-
sposi con dovizia di particolari. 

L’atmosfera sulla terrazza creò fra noi 
una particolare intimità e io pensavo che 
Marta mi attirava. In seguito mi confessò 
che anche lei stava  pensando la stessa 
cosa. Tuttavia non dissi nulla e alla fine ci 
lasciammo con l’accordo che avremmo 
fatto un’altra gita quanto prima. 

 
“La Facoltà di Medicina cerca un coordi-

natore per il prossimo anno.” 
Ero a cena a casa del dottor Branca con 

alcuni docenti di Medicina. 
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Pensai subito a Carlotta e Marcello; 
probabilmente a loro sarebbe interessato 
e cercai di informarmi.  

Il dottor Branca, proveniente da Paler-
mo, dove in realtà era un medico ospeda-
liero, era l’attuale coordinatore della Fa-
coltà di Medicina. Si trovava a Mogadiscio 
da circa dieci anni, ormai parlava il somalo 
e aveva acquisito molte usanze locali. Non 
viveva in una casa della cooperazione e 
raramente frequentava la Casa d’Italia. 
Viveva con una figlia di diciassette anni ed 
era vedovo da dodici anni. Mi disse che se 
fosse stato per lui sarebbe rimasto ancora, 
ma la figlia doveva andare all’Università e 
sarebbe dovuta tornare in Italia. Lui non 
voleva lasciarla sola e aveva deciso di ri-
entrare. Mi confidò che in Somalia avreb-
be lasciato il cuore e che si riprometteva 
di tornare non appena la figlia si fosse re-
sa autonoma.  
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“Quali sono i compiti del coordinatore?” 
chiesi. 

“Il coordinatore deve impegnarsi per un 
periodo di almeno tre anni” rispose. “Ciò 
comporta che i medici, che generalmente 
hanno un’intensa attività professionale 
privata, non siano particolarmente attratti 
da questa opportunità, ancorché ben re-
munerata.” 

“Chi sceglie il coordinatore?” 
“Il professor Viviani di Milano.”  
Mi disse inoltre che il nuovo coordinato-

re avrebbe dovuto imparare il mestiere 
sovrapponendosi a lui per un periodo di 
un mese. Avrebbe dovuto occuparsi di 
tutti i problemi legati alla Facoltà di Medi-
cina, come tenere i rapporti con gli stu-
denti e con le autorità somale. Inoltre a-
vrebbe dovuto occuparsi dei professori i-
taliani che venivano per un periodo di 
quattro mesi.  
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Il coordinatore doveva infine prestare la 
sua opera presso l’ospedale Medina. 

Secondo il dottor Branca per Marcello la 
cosa non era impossibile. Tuttavia  non  
era scontata e mi suggerì di prendere con-
tatto con il professor Viviani. 

Scrissi quindi una lunga lettera a Carlot-
ta e Marcello. Raccontai delle condizioni 
di vita  a Mogadiscio, dei Somali e della 
possibiltà di lavoro presso l’Università e 
chiesi loro di farmi sapere se fossero inte-
ressati. 

A stretto giro di posta ricevetti la loro ri-
sposta: ne avevano parlato a lungo tra lo-
ro e con Giuseppe e Claudia. In realtà  i 
genitori avrebbero voluto che aspettasse-
ro ancora qualche anno. Carlotta era in-
cinta di tre mesi e ritenevano un azzardo 
portare un bambino di nemmeno un anno 
in quel clima. Loro, al contrario erano en-
tusiasti, questa era l’occasione che aspet-
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tavano da tempo e mi chiesero di fare il 
possibile perché si realizzasse.  

 
La settimana successiva alla gita a Gesira 

mi telefonò Marta. 
“Ti va di vedere l’alba nella savana?” 
“Si” risposi senza esitazione. 
 “Conosco un posto a ovest di Mogadi-

scio, oltre i pozzi che alimentano la città, 
dove la vegetazione è un po’ più fitta e si 
può vedere qualche animale, ma occorre 
partire alle quattro del mattino perché 
sono necessarie quasi due ore di viaggio 
in fuoristrada.” 

Stabilimmo il giorno e le dissi che avrei 
preso il mio Suzuki.  

Io non sono molto esperto nella guida di 
un fuoristrada e non sono in grado di su-
perare le emergenze, quali 
l’insabbiamento o la rottura di qualche 
pezzo, per cui evito di avventurarmi in zo-
ne dove potrebbe essere difficile trovare 
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un aiuto. Molti pensano che sia sufficiente  
avere una Land Rover per andare da qua-
lunque parte. In realtà l’auto adatta risol-
ve solo la metà dei problemi; l’altra metà 
è dovuta alla perizia dell’autista nella gui-
da e alla sua capacità di riparare eventuali 
danni. Per questo chiesi al mio autista, 
Sharif, di accompagnarci. Sharif era un e-
sperto autista e anche un bravo meccani-
co.  

Il venerdì mattina alle quattro Marta ar-
rivò nella mia residenza con la sua auto e 
con un cesto di provviste. Mettemmo tut-
to nella mia auto e partimmo. La città era 
ancora al buio e per strada non circolava 
nessuno. Attraversammo agevolmente la 
città e dopo aver raggiunto la circonvalla-
zione prendemmo la strada che portava ai 
pozzi.  

Percorremmo circa cinquanta chilometri 
sulla strada asfaltata  poi prendemmo una 
strada sterrata e ci inoltrammo nella sa-
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vana. La vegetazione era ancora rada e 
costituita principalmente di acacie. La ter-
ra sabbiosa era di un colore giallo-
rossiccio. Dopo qualche chilometro pren-
demmo un pista stretta ed accidentata 
che si inoltrava in una zona in cui la vege-
tazione diventava sempre più fitta.  

Ci fermammo in una radura. Era ancora 
buio ma in lontananza si vedeva 
l’orizzonte rischiararsi e le stelle perdere 
la loro brillantezza. Lasciammo Sharif nel-
la macchina e, aiutati da due torce, ci inol-
trammo a piedi lungo un piccolo sentiero 
appena visibile. Intorno a noi era silenzio 
e l’unico rumore era quello dei rami spez-
zati sotto i nostri passi. Il cielo diventava 
via via più luminoso. Marta camminava vi-
cina al mio  fianco ed io per aiutarla in 
qualche passaggio meno agevole la tene-
vo per mano. Ci fermammo in una piccola 
radura e ci sedemmo su una roccia. Ormai 
stava albeggiando e potevamo vedere in-



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     184 

torno a noi con una certa chiarezza. Si 
sentivano i suoni degli uccelli sugli alberi. 
Dopo un poco udimmo per un breve i-
stante una corsa veloce non distante da 
noi. Era un dik-dik, una piccola antilope, 
che si era fermato a pochi metri da noi 
dietro un cespuglio; aveva il pelo corto di 
color nocciola con piccole macchie bian-
che. Non si era accorto di noi che erava-
mo fermi e in silenzio. Appena lo vide, 
Marta emise un piccolo grido e subito 
l’animale fuggì lontano. In Somalia, al con-
trario di quanto accade nei parchi africani, 
gli animali non sono abituati alla presenza 
umana, perché non c’è turismo, e non si 
fanno avvicinare. Ci alzammo per seguire 
l’animale, ma era scomparso.  

Fu allora che strinsi Marta a me e la ba-
ciai. Lei mi cinse le spalle e ricambiò le 
mie effusioni. Potevo sentire il suo corpo 
asciutto contro il mio e avevo voglia di ac-
carezzarle i fianchi.  
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Dopo un poco ci staccammo, rimanem-
mo qualche tempo fermi senza dire nulla. 
Poi, sempre in silenzio, le presi la mano e 
ripresi a seguire il sentiero. Ormai era 
giorno. Incrociammo una famiglia di faco-
ceri, che sparì non appena ci vide. Era cir-
ca mezz’ora che avevamo iniziato la pas-
seggiata e ci dirigemmo nella direzione 
opposta per raggiungere l’auto. 

Marta mi teneva il braccio e si appog-
giava stretta a me. Io, che sono meno e-
spansivo, le tenevo la mano sulla spalla.  

“Sono  contenta di stare qui con te” dis-
se. 

Mi fermai, la volsi a me e risposi: 
“Si, mi piace molto” e la baciai ancora. 
Quando giungemmo all’auto trovammo 

Sharif che aveva aperto, all’ombra di un 
albero, un piccolo tavolino pieghevole e 
due sedie da campeggio. Sul tavolo era 
pronta la colazione. 

 



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     186 

Facemmo l’amore la prima volta sulla 
spiaggia. Eravamo andati in gita al mare in 
una baia oltre Gesira. Non era un giorno 
di festa, forse un mercoledì, e la baia era 
deserta. Anche i ragazzi che solitamente 
aspettavano i turisti per chiedere il ba-
kshish non erano venuti. Avevamo fatto il 
bagno e ci eravamo stesi sulla sabbia 
bianca per asciugarci. Marta si tolse il pez-
zo superiore del bikini mostrando due se-
ni piccoli e bianchi. Io rimasi un po’ sor-
preso, ma ormai sapevo che lei era più di-
sinibita di me. Mi girai per baciarla e lei 
cinse le braccia intorno a me stringendo-
mi forte. Si lasciò baciare e poi avvicinan-
do le labbra al mio orecchio disse: 

“Voglio fare l’amore con te  ora.” 
Mi sentii in imbarazzo, perché non 

l’avevo mai fatto en plein air. Marta mi 
accarezzava le spalle, poi il ventre e io 
sentivo le sue mani scendere sempre più 
in basso. Ben presto la voglia prese il so-
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pravvento. Le slacciai lo slip e cominciai 
ad accarezzarla anche io.  

“Ho avuto voglia di fare l’amore con te 
dal primo giorno che ti ho vista.” 

“Sei un porco!” disse ridendo. Poi a-
prendo le gambe sotto il peso del mio 
corpo aggiunse: “Anche io ho pensato la 
stessa cosa.” 

Quando fui al massimo dell’eccitazione 
mi fermai e le dissi: 

“Non ti muovere.” 
Lei aprì gli occhi e sussurrò: 
“Non posso avere figli.” 
Sorridendo riprese a muovere ritmica-

mente il bacino lasciandosi inondare dal 
mio liquido caldo. 

Tornammo altre volte in quella baia e se 
eravamo soli facevamo l’amore, ma quella 
prima volta rimarrà scolpita luminosa nel-
la mia mente.  
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Marcello arrivò i primi di luglio. Lo ospi-
tai per alcuni giorni a casa mia, in modo 
che avesse il tempo di cercare una casa 
per la famiglia.  

Carlotta aveva da poco avuto un figlio, 
Daniele, e lo avrebbe raggiunto di lì a po-
chi mesi, quando Daniele avrebbe com-
piuto un anno.  

Dopo qualche settimana prese in affitto 
una bella casa, con un grande giardino al-
berato, dove il piccolo Daniele avrebbe 
potuto giocare. La casa si trovava lungo la 
strada di Afgoi, non lontana 
dall’Università e quindi dalla parte oppo-
sta della città rispetto alla mia. Aveva 
provveduto ad assumere  tre persone di 
servizio: una cuoca, una bambinaia e una 
ragazza per le pulizie. C’era inoltre 
l’immancabile guardiano, che era parte in-
tegrante della casa. Secondo molti i guar-
diani avevano anche il compito di riferire 
all’autorità tutto ciò che vedevano.  
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Marcello comprò da un diplomatico te-
desco, che tornava in patria, un fuoristra-
da per sé e un’utilitaria per Carlotta 

Fu subito preso dal lavoro di coordinato-
re, impegnato in molte riunioni con i pro-
fessori dell’Università, ma anche dal lavo-
ro in ospedale e dagli inviti da parte delle 
autorità. 

A causa delle nostre diverse attività ci 
vedevamo raramente; a volte lo incontra-
vo in qualche ricevimento altre si univa a 
Marta e me per qualche gita al mare o 
nella savana. 

Dai suoi racconti emergeva che si era 
molto ben ambientato nella realtà locale 
ed era presto diventato un punto di rife-
rimento sia per i Somali, sia per il perso-
nale occidentale. 

Carlotta arrivò i primi di febbraio e deci-
demmo di andare insieme a prenderla 
all’aeroporto. Io sfruttai le mie conoscen-
ze in modo che  le pratiche di ingresso 
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fossero ridotte al minimo. Eravamo ac-
compagnati da Sharif, che ci avrebbe aiu-
tati con i bagagli. Non appena scesero dal-
la scaletta, un addetto dell’aeroporto 
condusse Carlotta e il figlio in una stanza 
riservata e li fece attendere mentre lui 
sbrigava le pratiche in mezzo al caos che 
solitamente accompagnava ogni arrivo o 
partenza. Carlotta dovette solamente ri-
conoscere il bagaglio e infine uscì  con il 
figlio in braccio. Non appena ci vide ci cor-
se incontro e si lasciò andare a un lungo 
abbraccio col marito, quindi si rivolse a 
me e mi abbracciò con calore. Era rag-
giante e la sua figura, con la maternità, 
aveva acquisito una certa morbidezza. 
Mentre Sharif caricava il bagaglio, potei 
conoscere Daniele, che aveva quattordici 
mesi. Sembrava un po’ spaesato e si strin-
geva alla madre, per cui non insistetti con 
i saluti, ma notai che aveva il taglio degli 
occhi di Carlotta.  
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Quando arrivammo alla  casa mi chiese-
ro di pranzare con loro; io non volevo es-
sere di troppo e provai a rifiutare, ma poi 
cedetti alla loro insistenza. 

Il pranzo fu molto vivace: Carlotta vole-
va sapere tutto e ci riempiva di domande. 
I discorsi si intrecciavano ed eravamo tutti 
un po’ eccitati. 

Quello fu l’inizio di uno dei periodi più 
felici della nostra vita.  

Carlotta si ambientò subito e sopporta-
va bene i molti disagi: il caldo umido che 
non dava tregua, l’assenza di contatti col 
mondo esterno, perché non c’erano né   
televisione, né  giornali, che arrivavano 
una volta alla settimana; i telefoni poi 
funzionavano a singhiozzo. Inoltre la cor-
rente elettrica spesso mancava per giorni 
interi e infine occorreva fare attenzione a 
non mangiare verdure crude, latticini lo-
cali e bere l’acqua del rubinetto. 
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 Il primo anno si dedicò completamente 
a Daniele, ma dal secondo anno iniziò a 
lavorare nell’ospedale dedicandogli circa 
cinque mezze giornate a settimana. Oltre 
a seguire i malati, organizzava il lavoro 
delle infermiere somale e controllava che 
l’igiene  fosse molto curata. Infatti uno dei 
principali problemi negli ospedali africani 
è dovuto alla possibilità di contrarre ma-
lattie e infezioni a causa della scarsa igie-
ne. In questo il lavoro di Carlotta risultò 
molto prezioso.  

Il tempo libero lo dedicava al figlio: 
quando poteva lo portava al lido di Mo-
gadiscio oppure lo portava con sé in qual-
che mercatino a comprare stoffe, cibi o 
qualche gioiello nella piazza degli orafi. 

Con Marta, nonostante la notevole dif-
ferenza di età, più di dieci anni, divennero 
molto amiche e spesso si incontravano 
senza di noi per andare a fare compere o 
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semplicemente per scambiare due chiac-
chiere al bar della Casa d’Italia.  

Nei giorni di festa  andavamo spesso in-
sieme nei dintorni della città. Quando 
possibile portavamo Daniele e la bambi-
naia. 

Spesso Marta, Marcello ed io pescava-
mo insieme dentro la barriera con i nostri 
fucili ad aria compressa. La maggior parte 
delle volte si tornava a casa per pranzo, 
ma in qualche caso, specie se la pesca era 
stata fruttuosa, ci facevamo cucinare i pe-
sci, che condivamo con l’olio e il limone 
che portavamo sempre con noi. I pescato-
ri somali erano molto bravi a preparare il 
barbecue sulla spiaggia con rami presi nel-
la boscaglia vicina. Specialmente quando 
la marea era favorevole, il mare era la no-
stra meta preferita, anche perché era la 
più adatta per il piccolo Daniele.  

Altre volte andavamo lungo il corso del-
lo Scebeli a visitare qualche piantagione. 
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Si potevano facilmente osservare gli ippo-
potami e molte specie di uccelli. Nelle 
piantagioni ci rifornivamo di manghi, 
pompelmi, banane, papaie e anche di 
molta verdura. Spesso eravamo invitati a 
pranzo dagli agricoltori italiani che gesti-
vano la piantagione, altre volte mangia-
vamo il pranzo che avevamo preparato a 
casa e che veniva servito da Sharif e dal 
suo aiutante. Anche in queste gite Carlot-
ta portava spesso il figlio.  

Quando possibile e specialmente nella 
stagione secca andavamo a passeggiare 
lungo il greto del fiume. Era un svago non 
esente da rischi, perché si poteva incap-
pare in qualche serpente o in qualche 
coccodrillo, ma noi non ci allontanavamo 
molto ed eravamo sempre molto prudenti. 
In compenso ci trovavamo immersi nella 
natura, tutto sembrava immobile, non si 
sentivano suoni umani, ma solamente il 
rumore del vento prodotto dalla ricca ve-
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getazione che circondava le sponde e il 
cinguettio degli uccelli. 

 
I rapporti di lavoro con i Somali erano 

soddisfacenti; con alcuni di essi eravamo 
quasi amici e a volte Marta ed io eravamo 
invitati a casa loro per una cena secondo 
l’usanza del posto. Questa era essenzial-
mente a base di riso con pezzetti di pollo 
o capretto. Non mancavano mai i sambusi. 
I Somali, specie nella boscaglia, non ado-
perano forchette, ma mangiano con le 
mani. Nelle nostre cene, tuttavia, la tavola 
era perfettamente ordinata. A queste ce-
ne partecipavano numerose persone, per-
ché la famiglia comprendeva fratelli, cugi-
ni, zii, genitori e figli. 

A volte eravamo invitati a visitare qual-
che villaggio nei dintorni di Mogadiscio e 
quelle furono le occasioni in cui potei me-
glio conoscere la vita dei pastori nomadi e 
le loro usanze.  
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Il tipico pastore somalo ha un certo nu-
mero di animali con i quali si sposta in 
cerca di pascoli e di acqua. Porta con sé il 
necessario per costruire una capanna 
formata da lunghi rami e qualche stuoia, 
ma spesso dorme per terra all’addiaccio e 
per cuscino usa un poggiatesta di legno 
intarsiato.  

 
Questa vita pressoché spensierata durò 

per circa un anno. Un paio di volte tornai 
in Italia a trovare quel che restava della 
mia famiglia, cioè mio fratello e mio figlio 
Alberto, che stava terminando gli studi. 
Anche Carlotta, Marcello e Marta torna-
rono in Italia per le vacanze.  

Questi rientri in Italia generavano in me 
molta tristezza: salvo Giuseppe e Claudia, 
che rivedevo sempre volentieri, non ave-
vo più molti amici e mi mancavano la So-
malia, le nostre gite e soprattutto Marta. 
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Marta ed io non avevamo ancora fatto 
nessun progetto per il futuro, forse per-
ché eravamo entrambi ancora provati dal-
le precedenti esperienze ed inoltre era-
vamo consapevoli che il mio lavoro mal si 
conciliava con un rapporto stabile. Ci limi-
tavamo a vivere alla giornata e questo 
senso di precarietà rendeva il nostro rap-
porto meno scontato e più eccitante. 
Marta manteneva la sua casa, ma sempre 
più spesso si fermava per alcuni giorni a 
casa mia, dove aveva portato un po’ delle 
sue cose. 

Col tempo divenne sempre più evidente 
che il nostro rapporto si stava trasfor-
mando ed eravamo consapevoli che o-
gnuno di noi non poteva fare a meno 
dell’altro. Mancavano circa due anni al 
termine dei nostri rispettivi incarichi e do-
vevamo iniziare a pensare al nostro futuro 
insieme. 
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Avevamo iniziato a parlarne. Io avrei 
dovuto trascorrere un periodo di qualche 
anno a Roma, presso il Ministero per poi 
tornare in qualche altro Consolato d’Italia. 
Marta avrebbe ripreso l’insegnamento, 
ma questa volta non volevo che la lonta-
nanza rovinasse il nostro rapporto. 

“Che ne diresti di chiedere il trasferi-
mento a Roma e di provare a vivere in-
sieme anche dopo la fine di questo man-
dato?” le chiesi un giorno. 

“Ci voglio pensare, ma potrebbe essere 
una soluzione. Comunque abbiamo anco-
ra tempo” fu la risposta. 

Col tempo parlammo sempre più spesso 
del nostro futuro. Marta aveva una casa a 
Livorno, dove insegnava e aveva alcuni 
parenti. Avrebbe potuto mantenerla an-
che se si fosse trasferita a Roma. Quando 
avessi avuto un successivo incarico avreb-
be potuto tentare di avere anche lei un 
incarico presso il Consolato o 
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l’Ambasciata e in questo avrei potuto aiu-
tarla e poi, considerando che il periodo di 
lavoro all’estero pesava notevolmente per 
il calcolo della pensione, sarebbe potuta 
andare in pensione anche se non al mas-
simo della carriera.  

Ancora non parlavamo di matrimonio, 
era chiaro a entrambi che prima occorre-
va attendere gli sviluppi della nostra si-
tuazione. 

 
Circa un anno dopo il suo arrivo, le auto-

rità somale chiesero a Marcello di riorga-
nizzare il piccolo ospedale di Kisimaio, una 
cittadina a circa cinquecento chilometri a 
sud di Mogadiscio e vicina al confine col 
Kenia. 

Marcello, dopo molte titubanze, decise 
di accettare la proposta, perché era inte-
ressato da questa opportunità, ma anche 
perché non voleva dispiacere ai politici lo-
cali.  
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Scelse dapprima un infermiere somalo 
che si trasferì nella cittadina e due medici 
somali che a turno si recavano sul posto 
per qualche mese. Era entrato in contatto 
con un’organizzazione umanitaria italiana 
che si impegnò a rifornire l’ospedale di 
farmaci e di altro materiale sanitario.  

Ci raccontò che quando arrivò trovò un 
edificio malconcio, con stanzoni fatiscenti 
con brande di tela sporche di sangue e 
d'altro. Niente lenzuola, cuscini, coperte: 
se uno li voleva se li doveva portare da ca-
sa. I ricoverati erano pochi perché  i mala-
ti preferivano ricorrere ai guaritori nella 
boscaglia. La sala operatoria era un antro 
che lui giudicava poco igienica perfino per 
tenerci gli animali.  

Lavorò molto per risistemarlo e dopo al-
cuni mesi cominciò a vedere i risultati, 
tanto che l’ospedale divenne un punto di 
riferimento per tutto l’oltregiuba.  
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Circa una volta al mese Marcello si reca-
va a visitare la struttura, dove aveva adibi-
to  tre stanze ad amministrazione ed a sua 
residenza. Si tratteneva non più di tre 
giorni, per non dover lasciare troppo a 
lungo l’Università. 

Per raggiungere Kisimaio si poteva uti-
lizzare il volo della Somali Airlines, che a-
veva comprato due vecchi Fokker a elica 
da utilizzare per tutti i voli interni. Poiché 
la Somali Airlines non era considerata 
molto affidabile e sicura, in alternativa si 
poteva andare in automobile, lungo la 
strada asfaltata costruita dalla Coopera-
zione italiana. Purtroppo la manutenzione 
della strada era praticamente inesistente 
e quindi era consigliabile utilizzare un fuo-
ristrada ed inoltre occorreva pernottare 
lungo il percorso, generalmente nella città 
di Brava che si trova a 200 km da Mogadi-
scio. Marcello solitamente utilizzava 
l’aereo.  
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In una occasione Carlotta, il figlio, Marta 
ed io ci aggregammo a Marcello e ci fer-
mammo a Kisimaio per una settimana. Al-
loggiammo all’hotel Waamo, una specie di 
villaggio turistico fatto di capanne sparse 
tra gli arbusti, sotto acacie e altri alberelli, 
intorno a un basso edificio centrale che 
fungeva da portineria e bar-ristorante. Era 
stato costruito quando si pensava di in-
trodurre il turismo anche in Somalia, ma 
poi il turismo non venne e il villaggio era 
piombato in un irreversibile degrado. 
Quando  arrivammo eravamo gli unici o-
spiti e il personale era formato da due so-
le persone.  

La mattina seguente al nostro arrivo, 
mentre facevamo colazione nel “giardino” 
dell’albergo ci accorgemmo che questo 
ospitava numerosi babbuini e anche uno 
struzzo. Avemmo il nostro buon da fare 
per tenerli lontani dal nostro tavolo.   



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     203 

Quel giorno ci dedicammo a visitare la 
città. 

Kisimaio era stata fondata nel 1872 e, in 
un primo tempo, era stata sotto la sovra-
nità del sultano di Zanzibar. Successiva-
mente entrò a far parte della colonia in-
glese del Kenia e infine nel 1924 venne 
annessa alla Somalia italiana. Era un im-
portante porto mercantile.  Le case erano 
prevalentemente a un piano in muratura 
in stile arabo. Qua e là si vedevano pochi 
resti che ricordavano la dominazione del 
sultano, ma nel complesso l’impressione 
che ci fece fu di un generale degrado. 

Il giorno seguente andammo a sud, ver-
so il Kenia. Il territorio era praticamente 
disabitato e vi si potevano incontrare di-
versi animali esotici. Fino a qualche anno 
prima c’era una notevole popolazione di 
elefanti, che poi furono sterminati per il 
commercio dell’avorio. Quei pochi so-
pravvissuti alla strage trovarono rifugio 
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nel vicino Kenia.   Noi vedemmo alcune gi-
raffe, facoceri, ippopotami e anche qual-
che coccodrillo. 

 
Col passare del tempo il clima politico a 

Mogadiscio iniziò progressivamente a 
peggiorare. Il regime di Siad Barre non 
riusciva più a contenere il malcontento 
della popolazione e soprattutto le aspira-
zioni dei diversi signorotti, che di fatto 
comandavano in Somalia. Inoltre c’era 
una minoranza non trascurabile che ri-
vendicava uno stato confessionale simile 
a quello instaurato in Iran.  

Pur essendo questo clima dovuto a mo-
tivi interni, cominciò a diffondersi una 
certa ostilità verso i paesi occidentali, col-
pevoli, secondo alcuni, di tenere in vita 
artificialmente il regime. 

A volte, specie di notte, si sentivano de-
gli spari e non era più consigliabile adden-
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trarsi da soli nei vicoli dei mercatini locali, 
né uscire la notte. 

Tutto questo non avvenne improvvisa-
mente, ma lentamente e progressivamen-
te.  

In realtà questo nuovo clima che si stava 
instaurando  non ebbe un grande impatto 
sulle nostre abitudini quotidiane, anche 
perché Marcello e Carlotta erano benvo-
luti dalla popolazione, grazie alla loro atti-
vità presso l’ospedale, ed io, come Conso-
le d’Italia, godevo di un certo rispetto. 
Questo perché, con l’aggravarsi della si-
tuazione, sempre più persone richiedeva-
no il visto per l’Italia nel tentativo di fuggi-
re prima dell’inevitabile rivolta. Io, per 
quello che potevo, cercavo di aiutare al 
massimo la popolazione. 

Continuammo le nostre gite al mare e 
nella savana, anche perché l’atmosfera 
fuori della città e nei villaggi non era cam-
biata. In città adottammo alcuni accorgi-
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menti per evitare di trovarci soli la notte 
in zone pericolose. 

Poi però la situazione politica diventò 
sempre più precaria ed era ormai chiaro 
che una pericolosa rivolta popolare era 
imminente. Molti bianchi lasciarono la 
Somalia e, non appena abbandonavano le 
loro case, queste venivano saccheggiate 
di tutto, perfino degli infissi e dei sanitari 
dei bagni.  

L’autorità del governo venne rapida-
mente a mancare ed ognuno cercava il 
modo  di salvarsi. Fui sommerso da richie-
ste di visto per l’Italia. 

Quando la Somali Airlines smise di ope-
rare, Marcello si trovava a Kisimaio e sa-
rebbe dovuto tornare via terra, ma il viag-
gio era molto rischioso, tanto che rimase 
bloccato a Kisimaio. 

Ben presto i  governi occidentali inizia-
rono a ridurre il personale diplomatico, 
poi decisero di chiudere le loro rappre-
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sentanze  e richiamare  il personale in pa-
tria.  

La rappresentanza italiana rimase aper-
ta più delle altre, ma alla fine anche per 
noi e per la comunità italiana venne 
l’ordine di tornare. La nostra comunità era 
la più numerosa e fu necessario organiz-
zare diversi voli con due aerei militari. 
Quando arrivò il nostro turno, era un me-
se che Marcello si trovava a Kisimaio.  

Con l’aiuto del fedele Sharif preparai le 
mie cose. Ci era stato raccomandato di 
portare solo una valigia.  La vigilia della 
partenza Marta venne a casa mia, da dove 
saremmo partiti per l’aeroporto. Lasciai la 
casa, le suppellettili e le auto a Sharif, nel-
la speranza che non venissero saccheggia-
te.   

Carlotta avrebbe voluto aspettare il ri-
torno di Marcello, ma poi pensando al fi-
glio e considerando che da sola a Mogadi-
scio avrebbe rischiato molto decise di par-
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tire con noi. Ci avrebbe raggiunti 
all’aeroporto con Daniele.  

La mattina della partenza uscimmo con 
largo anticipo perché avremmo dovuto 
superare i diversi posti di blocco messi 
dalle varie fazioni. Finalmente raggiun-
gemmo l’aeroporto, dove ci sistemammo 
nella sala d’attesa, già piena di Italiani. 
Regnava una preoccupata confusione. 
Carlotta non era ancora arrivata. Io guar-
davo con ansia la porta di ingresso, ma 
Carlotta non si vedeva. Sulla pista erano 
pronti due aerei militari italiani.  

Finalmente, dopo due ore arrivò Carlot-
ta insieme al figlio, accompagnata dalla 
boyessa, che aveva in mano un borsone di 
stoffa nera. Le andai incontro, l’abbracciai 
e le facemmo posto per farla sedere ac-
canto a noi. Era scura in volto e i suoi oc-
chi, generalmente vividi, erano spenti e 
angosciati. Si capiva che aveva pianto.  
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“Zio,  ho appena ricevuto questa lette-
ra” disse porgendomi un foglio di quader-
no fittamente scritto.  

Lo aprii e iniziai a leggere:  
 
Mia adorata,  
spero che questa lettera, che ho affidato 

ad un amico, possa raggiungerti. Qui le 
notizie arrivano in maniera molto discon-
tinua e quindi non so quale sia la situazio-
ne a Mogadiscio e soprattutto la vostra. Vi 
penso sempre. Io sto bene.  

Kisimaio è in mano ai signori del sud e 
non mi è possibile tornare a Mogadiscio, 
sia perché le strade sono piene di posti di 
blocco, sia perché non ho un’auto e sia 
perché le autorità non mi lascerebbero 
partire essendo in pratica l’unico medico 
in questa zona. Non sono considerato né 
un prigioniero, né un ostaggio. Tutti mi 
trattano con rispetto, ma non mi fanno 
uscire dalla città e devo rimanere qui. La 
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situazione sanitaria è molto precaria. Le 
poche medicine che avevo nel piccolo pre-
sidio stanno per finire e cerco di curare i 
malati con quello che mi rimane.  Ai pasti 
provvedono delle suore italiane e il nuovo 
governo ha imposto un suo ordine, per cui 
per adesso la situazione si può dire tran-
quilla. Ho sentito invece che a Mogadiscio 
non c’è più nessuna autorità e che ci sono 
frequenti saccheggi.  

Sono molto preoccupato per voi e ti rac-
comando la massima prudenza. Se ti è 
possibile torna in Italia al più presto. Mi 
consola il fatto che zio Attilio dovrebbe es-
sere ancora con voi.  Spero di riabbrac-
ciarvi presto.   

 
Ti amo,   
 
Marcello.   
 



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     211 

Rimasi in silenzio  per alcuni lunghi se-
condi mentre Carlotta mi guardava. Alcuni 
militari erano intanto entrati nella sala per 
comunicarci che dovevamo andare subito 
verso gli aerei. Ci alzammo in piedi. Mi 
stavo avviando quando Carlotta mi trat-
tenne per la giacca e mi disse con le la-
crime agli occhi: 

 “Zio, io non parto. Devo raggiungere 
Marcello.”  

“Ma è una pazzia in questa situazione” 
intervenne Marta. 

 Anche io pensavo che una donna gio-
vane e sola non avrebbe avuto alcuna 
possibilità di farcela.  

“Guarda che è impossibile. Credo sia 
meglio che tu torni in Italia. In fondo lo 
stesso Marcello scrive che sta bene.”  

“No zio, io devo andare. Portate Daniele 
con voi e datelo a mamma e papà. Io mi 
arrangerò.”  
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Nella sala eravamo rimasti solo noi. Do-
vevo prendere una decisione. Rimasi a 
lungo in silenzio, poi mi rivolsi a Marta.  

“Tu torna in Italia con Daniele, io riman-
go qui e vado con Carlotta.”  

Marta mi guardò attonita. Provò a dire 
qualcosa, ma la voce le rimase in gola. 
L’abbracciai a lungo, la baciai e poi 
l’accompagnai verso la pista.  

“Ti amo” le dissi “appena potrò ti man-
derò mie notizie. Io sono ancora il Console 
d’Italia e vedrai che non mi accadrà nul-
la.” 

L’abbracciai ancora e poi lei si diresse 
verso l’aereo con il piccolo Daniele. Gli oc-
chi scuri erano umidi di lacrime.    
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CAPITOLO 4 

Kisimaio 
 
Sharif era ancora con noi come pure la 

boyessa di Carlotta. Ritornammo alle auto 
e decidemmo di trasferirci tutti a casa mia, 
dove avremmo organizzato il viaggio ver-
so Kisimaio. Ci fermammo prima a casa di 
Carlotta per permetterle di prendere al-
cune cose. Poi ci dirigemmo verso casa 
mia. Le strade erano deserte, ma in lonta-
nanza si sentivano diversi colpi di arma da 
fuoco.  Arrivammo a casa, che per fortuna 
non era stata ancora saccheggiata, e tro-
vammo viveri per diversi giorni. Infatti, da 
quando erano iniziati i disordini avevo 
provveduto a tenere la dispensa piena. 
Avevo anche una notevole riserva di ben-
zina per i nostri due fuoristrada. Infine a-
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vevo anche  una discreta somma di dena-
ro in dollari.  

La boyessa preparò il pranzo per tutti e 
quattro e a tavola cominciammo a traccia-
re un piano.  

“Kisimaio dista circa 500 chilometri da 
Mogadiscio e in condizioni normali occor-
rono circa due giorni di viaggio” iniziai. 
“Ora ci sono sicuramente posti di blocco a 
cominciare da Afgoi, che si trova all’uscita 
di Mogadiscio, a Merca e a Brava. Inoltre 
c’è il rischio di incontrare gruppi di sban-
dati isolati, che sono i più pericolosi.  

Questi sono i punti negativi. A nostro fa-
vore abbiamo che io sono ancora il Conso-
le d’Italia, ho aiutato molti Somali di tutte 
le fazioni e posso ancora fornire i visti per 
il nostro paese.  

Carlotta è molto benvoluta per il suo la-
voro all’ospedale. Infine abbiamo viveri 
per diversi giorni, una discreta quantità di 
denaro, benzina e due fuoristrada.” 
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“Io sono originario di Kisimaio” disse  
Sharif “e potrò essere di aiuto.”  

Io pensai che altre due persone, origina-
rie di Merca e di Brava, sarebbero state 
utili e  chiesi a Sharif se conoscesse due 
persone disponibili.  

“Ci sarebbero Mohamed e Yusuf, che 
hanno lavorato al Consolato, ma sicura-
mente vorranno in cambio il visto per 
l’Italia” rispose. 

Gli dissi di cercarli. 
Il giorno seguente mi recai al Consolato 

e presi tutta la carta intestata che trovai, i 
timbri e i moduli per il visto d’ingresso in 
Italia. Ritenevo che sarebbero tornati utili 
come merce di scambio. 

Carlotta e la boyessa si occuparono dei 
viveri, che riempirono due grandi scatolo-
ni. Inoltre Carlotta prese tutti i medicinali 
che trovò e riempì altri due scatoloni. Con 
le taniche per l’acqua, quelle per la benzi-
na e i nostri bagagli personali le due auto 



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     216 

furono completamente piene e c’era a 
malapena spazio per i cinque passeggeri. 

Finalmente dopo due giorni fummo 
pronti a partire. Sharif ed io eravamo nel-
la mia Suzuki targata Corpo Diplomatico 
ed andavamo per primi. Carlotta con Mo-
hamed e Yusuf ci seguivano con il fuori-
strada di Marcello. 

Decidemmo di partire all’alba, quando 
minori erano le probabilità di incappare in 
blocchi o disordini nell’attraversamento 
della città. Così fu. Riuscimmo agevolmen-
te ad uscire e prendere la strada per Afgoi, 
dove incontrammo il primo posto di bloc-
co. 

Era formato da due militari armati di fu-
cile e non si capiva se fossero governativi 
o ribelli. Ci dissero che non potevamo an-
dare oltre e iniziò una lunga trattativa. In 
Africa occorre armarsi di pazienza 
nell’attraversamento delle frontiere o an-
che per superare un posto di blocco. 
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Mi presentai come il Console d’Italia e 
chiesi di parlare col loro superiore. Mi ri-
sposero che in quel momento non c’era e 
quindi ci preparammo ad una lunga attesa. 

Erano le nove del mattino e il caldo ini-
ziava a farsi sentire. Portammo le auto 
sotto un gruppo di alberi, tirammo fuori 
sedie e tavoli da picnic e ci preparammo 
una colazione a base di tè e frutta, che of-
frimmo anche ai due soldati insieme a del-
le sigarette. Io non fumo, ma so che è be-
ne da quelle parti portare un po’ di siga-
rette americane.  

Mentre aspettavamo, arrivavano auto, 
carretti e persone a piedi. Alcuni venivano 
fatti passare, altri no, secondo un criterio 
a me totalmente sconosciuto. 

Verso mezzogiorno e mezzo finalmente  
arrivò il capo. Si mise a parlottare con i 
due soldati, che evidentemente stavano 
raccontando di noi, perché mentre parla-
vano guardavano nella nostra direzione. 
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Poi si avvicinò e con molta prosopopea ci 
chiese chi fossimo. 

“Sono il Console d’Italia e sono diretto a 
sud per controllare la situazione degli Ita-
liani” dissi dandomi una notevole impor-
tanza. 

“Signor Console ho ordine di non far 
passare nessuno straniero.” 

“Capisco, ma io in questo caso rappre-
sento l’Italia e godo dei privilegi diploma-
tici, secondo gli accordi internazionali.” 

Iniziò così una lunga trattativa. Controllò 
più volte i nostri documenti, parlò più vol-
te con Sharif, ma la cosa sembrava non 
sbloccarsi. 

Dopo due ore tentai un approccio diver-
so. Andai dal capo e dissi: 

“In realtà, oltre a controllare la situazio-
ne degli Italiani, sono incaricato di dare il 
visto ad alcune autorità somale per per-
mettere loro di continuare ad avere rap-
porti con l’Italia” mentii. 
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La cosa funzionò. Il capo disse che, dato 
l’incarico che ricopriva, lui aveva certa-
mente diritto al visto. Io feci finta di cre-
derci e quindi tirai fuori il mio armamen-
tario e riempii un foglio di timbri e bolli. 
Prima di lasciarci passare il capo disse che 
avremmo dovuto dare qualcosa anche ai 
due soldati e ci chiese mille dollari. Io ri-
sposi che le nostre finanze erano molto 
limitate e che non potevamo assoluta-
mente arrivare a tanto. Si aprì un’altra 
trattativa e alla fine ci accordammo per 
cinquecento dollari. 

Finalmente alle tre del pomeriggio ci la-
sciarono passare. Mancavano tre ore al 
tramonto e se volevamo raggiungere 
Merca dovevamo affrettarci. 

La strada era pessima. Non molti anni 
prima era stata asfaltata da una ditta ita-
liana, ma ora, senza manutenzione e a 
causa delle piogge, era piena di buche per 
cui si procedeva molto lentamente. La 
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strada era costeggiata a destra e sinistra 
da due piste in terra che erano usate per i 
cammelli e per le persone e appena pos-
sibile passavamo su quelle. Davanti a noi 
c’era una pianura sterminata, punteggiata 
da rare acacie e ogni tanto si vedeva qual-
che gigantesco baobab. La fauna era 
composta principalmente da molti bab-
buini e qualche facocero.  Lungo la strada 
si vedevano passare greggi di pecore, 
mandrie di zebù e di cammelli. 

Dopo quasi tre ore arrivammo alla gran-
de duna rossa che delimita Merca ad o-
vest. Era ormai l’imbrunire e certamente 
saremmo incappati in un posto di blocco 
prima di entrare in città. Ci  fermammo 
per fare il punto della situazione. 

“Io non vorrei andare ora verso Merca” 
dissi “perché sono sicuro di trovare un 
posto di blocco. Qui vicino c’è Genale, un 
piccolo paese sullo Scebeli, dove c’è la 
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piantagione dei Rossi e potremmo tentare 
di pernottare lì.” 

I Rossi erano degli agricoltori italiani, 
che si erano trasferiti in Somalia subito 
dopo l’ultima guerra. Noi li avevamo co-
nosciuti a Mogadiscio e qualche volta era-
vamo andati nella loro piantagione a ri-
fornirci di frutta, verdura e polli. 

Ci fu un generale consenso e quindi 
prendemmo la strada che portava a Gena-
le. Arrivammo che era ormai buio, ma da 
quel poco che potemmo vedere alla luce 
dei fari potemmo capire che la piantagio-
ne era stata abbandonata e abbondante-
mente saccheggiata. 

Ci fermammo davanti alla grande casa, 
ma non si vedeva nessuna traccia umana. 
Dopo qualche minuto si apri una porta e 
un uomo con una lampada a petrolio ci 
venne incontro. Quando si avvicinò rico-
nobbi Abdulquadir, il vecchio guardiano 
somalo dei Rossi e anche lui mi riconobbe. 



Alfredo Di Nola – Il console italiano                     222 

“Signor Console!” esclamò. 
“Ciao Abdulquadir, come stai?” 
“Io sto bene, Inch’Allah, ma qui non è 

rimasto nessuno. I signori sono partiti da 
dieci giorni e i braccianti sono scappati 
tutti. Sono tornati alle loro famiglie nei vil-
laggi. 

Qui sono venuti subito gruppi di sbanda-
ti, che hanno preso tutto.” 

“Tu non torni al villaggio?” 
“Ormai sono vecchio e sono in questa 

casa da quarant’anni. Questa è casa mia e 
poi non credo che qualcuno voglia farmi 
del male. Qui ho la possibilità di coltivare 
e di sopravvivere. La piantagione è sul 
fiume e l’acqua non manca. Fino ad ora 
anche le idrovore funzionano, anche se a 
singhiozzo.” 

Ci fece entrare in casa o meglio, in quel-
lo che ne rimaneva. Nella grande sala era 
rimasto il grande tavolo in legno massiccio, 
evidentemente troppo pesante da portare 
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via. Anche alcune sedie si erano salvate e 
ci invitò ad accomodarci. 

Gli raccontai della nostra situazione e gli 
chiesi notizie sulla situazione a Merca e 
nel sud.  Come temevo c’erano posti di 
blocco sia per entrare a Merca, sia a Brava, 
tuttavia nelle due cittadine la situazione 
era relativamente calma, perché i capi 
della regione avevano imposto un loro 
ordine. 

Ci sistemammo in due stanzoni, su quel-
lo che era rimasto dei letti. Prima ce-
nammo mettendo insieme i nostri viveri e 
la frutta e verdura prese da quel che ri-
maneva della piantagione. 

Dopo cena rimanemmo un poco a parla-
re. Abdulquadir ci chiese di Mogadiscio e 
Mohamed, che era di Merca, chiese noti-
zie della sua famiglia. 

Andammo a dormire presto perché era-
vamo provati da quella prima giornata. 
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Avevamo percorso appena un quinto della 
strada prevista. 

Il mattino seguente ci svegliammo 
all’alba e facemmo colazione con del tè, 
dei biscotti, che facevano parte delle no-
stre riserve, e molta frutta. Abdulquadir ci 
preparò una spremuta di pompelmo, dei 
manghi, banane e papaie. Prima di riparti-
re gli detti trecento dollari, che equivale-
vano a quasi un anno del suo stipendio, 
quando lo prendeva. 

Merca non era molto distante, ma non 
ci facevamo illusioni sulla facilità di supe-
rare il posto di blocco all’entrata. In realtà 
non avevamo intenzione di fermarci a 
Merca, ma, giunti al bivio avremmo dovu-
to proseguire per il sud. 

Come temevamo, superata la grande 
duna rossa, all’inizio della discesa e prima 
del bivio per Brava, fummo fermati da due 
uomini in tenuta militare. Si fecero dare i 
nostri documenti e, dopo averli guardati e 
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studiati per almeno mezz’ora, ci dissero 
che non potevamo proseguire. Riconob-
bero Mohamed col quale intavolarono 
una lunga conversazione, ma non riu-
scimmo a passare. Mohamed  ci riferì che 
saremmo dovuti andare a Merca e parlare 
col capo clan della città, Yusuf Warsaame, 
che governava per conto dell’Alleanza Na-
zionale Somala. 

Rassegnati voltammo a sinistra e ini-
ziammo la discesa verso Merca.  

Merca, il secondo porto della Somalia 
dopo Mogadiscio, è una linda e bianca cit-
tadina  sul mare, cresciuta intorno al suo 
più antico quartiere arabo e al porto, con 
case a terrazza in puro stile arabesco. 
Prima della rivolta era abitata da 12.000 
somali e 120 italiani.   Era anche una città 
industriale, che disponeva di piccoli opifici 
fra cui uno stabilimento per l'imballo e la 
spedizione delle banane, di 100 mulini per 
olio, di piccole industrie tessili per la fab-
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brica di tessuti multicolori in cotone e in-
fine di piccoli cantieri per la costruzione di 
barche per la pesca. 

La città, stretta tra le dune rosse alle 
spalle e le belle spiagge bianche, mante-
neva il fascino che l’aveva fatta diventare 
una rinomata meta di vacanze per ricchi 
somali ed europei. Trovammo pochi segni 
di devastazioni e la vita sembrava scorrere 
normalmente.  

Seguendo le indicazioni dei militari e 
con l’aiuto di Mohamed raggiungemmo la 
residenza  del capo clan. Era una palazzina 
bianca  a due piani. All’ingresso due mili-
tari regolavano l’entrata.  Entrammo in 
tre: Carlotta, Mohamed ed io e chiedem-
mo di Yusuf Warsaame. Naturalmente 
non c’era e ci dissero di aspettare. Ci pre-
parammo ad una lunga attesa e infatti 
dopo due ore un uomo grassoccio sulla 
cinquantina si presentò e ci invitò ad en-
trare nel suo ufficio. 
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“In cosa posso essere utile?” 
“Sono il Console d’Italia e queste perso-

ne sono qui con me. Siamo diretti a Kisi-
maio per monitorare la situazione degli 
Italiani a sud di Mogadiscio. La signora è la 
moglie del dottor Marcello Sozio, che at-
tualmente lavora presso l’ospedale di Ki-
simaio.” 

“Signor Console purtroppo attualmente 
non posso farvi proseguire perché ci sono 
dei combattimenti verso Brava e quindi 
dovete aspettare qui fino a che la strada 
non sia sicura.” 

“Ma io devo assolutamente raggiungere 
mio marito” intervenne Carlotta. 

“Mi dispiace signora, ma non è possibi-
le. Vi consiglio di cercare un alloggio in 
uno degli alberghi della città.” 

Poi rivolto a Mohamed, che conosceva, 
disse: 
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“Tu fammi sapere dove alloggiano e 
sappi che ti considero responsabile della 
loro incolumità.” 

Provammo ad insistere, ma quando ca-
pimmo che non c’era nulla da fare, lo sa-
lutammo e iniziammo la ricerca di un al-
loggio. Era ormai quasi l’ora di pranzo. 

Provammo per prima cosa al "Barracuda 
Hotel", un grazioso alberghetto gestito da 
Italiani,  ma era pieno. Il proprietario, 
Francesco, l’avevo incontrato una volta al 
Consolato e mi riconobbe subito. Si trova-
va in Somalia da diversi decenni, aveva 
sposato una ragazza di Merca da cui aveva 
avuto tre figli.  

”Lei non lascia il paese?” chiesi. 
“No, io non corro alcun pericolo e poi la 

mia vita è qui. 
Piuttosto è ora di pranzo e potreste 

mangiare da noi. Dopo potrete provare al 
Safari Hotel. Probabilmente domani si do-
vrebbero  liberare due stanze da noi.” 
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Seguimmo il suo consiglio e ci sedemmo 
nella sala da pranzo. Il pranzo non fu nien-
te male; quando terminammo erano quasi 
le tre e andammo al “Safari Hotel”. Era 
uno schifo. La reception era una piccola 
stanza con un divanetto in velluto un 
tempo verde e ora liso e pieno di macchie 
scure. Un tavolo e due sedie di legno 
completavano l’arredo.  

“E’ possibile avere due stanze per una 
notte?” chiese Carlotta. 

Il giovane che fungeva da portiere e che 
indossava uno sgunti e una camiciola piut-
tosto malmessi rispose: 

“Si abbiamo le stanze, se volete ve le 
posso mostrare.” 

Salimmo al primo piano  trovammo due 
stanze sporche, come letti avevano dei 
materassi luridi e senza lenzuola. Il bagno 
nel corridoio consisteva in un lavandino e 
un gabinetto alla turca. 

Carlotta con un filo di voce mi disse: 
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“Io qui non ci dormo.” 
“Guarda che non credo di poter trovare 

di meglio, perché, a detta del proprietario 
del Barracuda, gli altri alberghi sono pie-
ni.” 

Carlotta rabbrividì. 
“Almeno portiamoci le nostre brande e i 

nostri sacchi a pelo.” 
Fissammo le stanze per la notte, ma ci 

guardammo bene dall’andarci subito. In 
fondo non eravamo affatto stanchi e fa-
cemmo un giro nella città e nei suoi carat-
teristici mercatini, fino all’imbrunire. Pre-
sto andammo a cena in un ristorante e 
quindi ci preparammo per la notte. Io 
dormivo in una stanza con Carlotta, Mo-
hamed era andato a casa sua e gli altri 
due occuparono l’altra stanza. 

Riuscimmo a dormire non ostante il ru-
more dei barambara che camminavano 
lungo i muri. I barambara sono degli sca-
rafaggi rossicci che normalmente cammi-
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nano per terra, ma che nella stagione de-
gli amori  sono in grado di volare. Per for-
tuna non erano innamorati. 

All’alba ci svegliammo e facendoci forza 
andammo in bagno. Mohamed ci raggiun-
se presto e decidemmo di fare colazione 
al Barracuda. 

Francesco ci accolse con la solita cordia-
lità e ci preparò un’ottima colazione. Alla 
fine ci comunicò che si sarebbero liberate 
due stanze.  

“Evviva!” disse Carlotta “non avrei resi-
stito un’altra notte al Safari.” 

Andammo quindi a prendere i nostri ba-
gagli e, appena possibile occupammo le 
nuove stanze. 

Non erano certo da grande albergo, ma 
almeno erano pulite e avevano un lavan-
dino, mentre il bagno era nel corridoio. 

Ci preparammo quindi ad un’altra gior-
nata di attesa. 
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Non appena possibile andammo a cer-
care Yusuf Warsaame e per fortuna lo 
trovammo subito. Purtroppo anche quella 
volta non ottenemmo nulla, salvo un invi-
to  a cena a casa sua per Carlotta e me. 

Era ancora presto ed avevamo tutta una 
giornata da occupare; decidemmo di an-
dare in una delle belle e rinomate spiagge 
di Merca. 

Per pranzo tornammo all’albergo, man-
giammo ed andammo a riposare per sal-
varci dal soffocante caldo del pomeriggio. 

Verso le sei ci preparammo per andare a 
cena da Yusuf Warsaame. Abitava in una 
palazzina non lontana dal centro con la 
moglie e alcuni figli. La palazzina era sor-
vegliata da guardie armate. La moglie, una 
giovane e bella donna sui trent’anni, in-
dossava uno sguntino molto  colorato, 
mentre lui e i suoi figli vestivano 
all’europea. Fummo ricevuti con tutti gli 
onori. Evidentemente il nostro ospite vo-
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leva dimostrare di avere rapporti politici 
ad alto livello e a tavola parlammo molto 
della situazione politica e 
dell’atteggiamento dei governi occidentali 
al riguardo. Io in realtà ne sapevo ben po-
co, ma stetti al gioco e mi atteggiai a stati-
sta. Carlotta parlò della situazione sanita-
ria e della necessità di rifornire gli ospeda-
li. 

La cena fu molto buona e, tranne che  
per la verdura fresca, facemmo onore al 
cuoco. 

Dopo cena ci sedemmo in salotto e fi-
nalmente potei riprendere il discorso sul 
nostro lasciapassare. 

“I combattimenti si stanno esaurendo e 
spero che nel giro di un paio di giorni pos-
siate riprendere il viaggio” disse Warsaa-
me. 

“Per noi è urgente poter arrivare a Kisi-
maio al più presto, anche perché dobbia-
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mo consegnare delle medicine che posso-
no scadere” disse Carlotta. 

L’aver menzionato le medicine risvegliò 
l’interesse del nostro ospite, che disse che 
anche a Merca c’era penuria di medicinali 
e ci chiese di lasciarne un po’ anche a lui. 
Io avevo l’impressione che i medicinali 
fossero per la sua famiglia, ma non dissi 
nulla. 

“Per la nostra partenza le farò avere al-
cune medicine” disse Carlotta.  

Alla fine della cena ebbi l’impressione 
che la situazione si fosse sbloccata. 

Così fu. La sera seguente ci fu comunica-
to che saremmo potuti partire. Natural-
mente Yusuf Warsaame pretese una sca-
tola di medicinali e in cambio ci fece ac-
compagnare da alcuni soldati fino quasi a 
Brava. Mohamed rimase a Merca presso 
la sua famiglia ed eravamo rimasti in 
quattro. 
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Arrivammo a Brava nel pomeriggio ed 
anche lì trovammo gli stessi problemi: po-
sto di blocco e due giorni di attesa.  

Con l’aiuto di Yusuf ce la cavammo in un 
paio di giorni, dopo aver rilasciato tre visti 
e regalato mille dollari. 

Yusuf si fermò a Brava e Carlotta, Sharif 
ed io proseguimmo con le due auto verso 
Kisimaio. Partimmo che era ancora buio 
perché speravamo di arrivare a Kisimaio 
in giornata. 

Il paesaggio era sempre lo stesso e un 
po’ monotono: davanti a noi la strada a-
sfaltata bucherellata come suolo lunare. 
Acacie, e ogni tanto qualche baobab. Mol-
te scimmie, soprattutto babbuini. Qualche 
facocero e un branco di saltellanti dik-dik. 
E poi, capanne, nomadi con il loro bestia-
me e qualche villaggio. 

Forammo un paio di volte, ma per for-
tuna Sharif sostituì le gomme rapidamen-
te. 
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Poco dopo arrivammo al fiume Giuba e 
la savana fu sostituta da una fitta foresta 
con boschi e alberi alti e bellissimi. Si ve-
devano molti uccelli, che trovavano nu-
trimento nei numerosi stagni pieni di nin-
fee. Qua e là si vedevano perfino dei 
campi coltivati. 

Dopo aver attraversato il ponte sul Giu-
ba, arrivammo al monumento che segna il 
punto dove passa l'Equatore e che dista 
pochi chilometri da Kisimaio. Era ormai 
buio e arrivammo all’immancabile posto 
di blocco verso le otto di sera. 

Questa volta non fu difficile ottenere il 
permesso di entrare in città e con l’aiuto 
di Sharif arrivammo facilmente davanti 
all’ospedale. Era una costruzione a due 
piani con le pareti di un celeste stinto. Era 
al buio con l’eccezione di un paio di fine-
stre al piano terra, da cui filtrava la tremo-
lante luce di qualche lume a petrolio.  
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Seduti per terra davanti alla porta c'era-
no alcuni giovanotti in sgunti, che fuma-
vano e chiacchieravano. Erano il persona-
le dell'ospedale. Ci rivolgemmo a loro e 
chiedemmo del dottor Sozio. Questi furo-
no visibilmente meravigliati di vedere due 
Italiani arrivare di notte e con la targa del 
corpo diplomatico. Carlotta disse: 

“Sono la moglie del dottore, mio marito 
è all’ospedale?” 

Uno di loro si alzò e rispose: 
“Si, è nella sua stanza. Entrate che vi 

faccio strada.” 
Entrammo nel portone e prendemmo a 

sinistra per un buio corridoio. In fondo al 
corridoio si aprì una porta e ne uscì un 
uomo con in mano un lume a petrolio. Era 
Marcello, che avendo sentito delle perso-
ne entrare era uscito per vedere cosa 
stesse accadendo. Non ci riconobbe subi-
to perché noi eravamo al buio. Noi invece 
lo riconoscemmo anche se era molto di-
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magrito tanto che le braccia e le gambe 
mettevano in mostra le ossa delle giuntu-
re. 

“Marcello!” esclamò Carlotta mentre gli 
correva incontro nel buio. Marcello rima-
se attonito per qualche istante, ma poi 
corse incontro a Carlotta e finalmente si 
lasciarono andare ad un lungo abbraccio. 
Io rimasi in disparte. Quando infine si ri-
presero Marcello mi vide ed io mi avvici-
nai. Potevo vedere che entrambi avevano 
gli occhi pieni di lacrime. 

“Zio Attilio! Anche tu sei qui. Avete fatto 
una pazzia a venire.” 

Ci abbracciammo, poi Marcello salutò 
Sharif e ci fece entrare nella sua stanzetta. 
Era adibita a studio e a camera da letto. 
Infatti si vedevano una branda, un arma-
dio e al centro un piccolo tavolino. Ci ac-
comodammo alla meglio, Marcello ci 
chiese di Daniele e Marta, si fece descri-
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vere la situazione a Mogadiscio, nonché 
tutti i particolari del nostro viaggio.  

“Come ti ho scritto nella lettera qui la si-
tuazione è calma. Il potere da queste parti 
è nelle mani dei fedelissimi di Siad Barre, 
che mantengono l’ordine. Non ci sono 
stati combattimenti e ho l’impressione 
che la Somalia stia ritornando a dividersi 
nelle varie Kabile, che controllano ognuna 
una parte del paese.” 

“Ma tu puoi muoverti liberamente?” 
“Si, ma non c’è modo di uscire da qui. 

L’unica cosa sarebbe di andare in Kenia, 
ma il mezzo più sicuro è la nave e attual-
mente molti mercantili evitano di attrac-
care qui. Di fatto siamo bloccati.” 

“Tornare indietro non è possibile” inter-
venni io “la situazione a Mogadiscio sarà 
ormai insostenibile e immagino che 
l’aeroporto sia fuori uso.” 

“Almeno ti trattano bene?” chiese Car-
lotta. 
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“Si, anche perché sono in pratica l’unico 
dottore della città e il lavoro non mi man-
ca. L’ospedale ha quasi esaurito le medi-
cine, le bende e i disinfettanti. Con l’aiuto 
di alcuni giovani, che ho promosso ad in-
fermieri, e di alcune suore italiane, che 
gestiscono una missione, faccio il possibi-
le. Cerchiamo di ricoverare il minor nume-
ro di persone, perché non abbiamo i mez-
zi. Al mangiare dei malati provvedono i 
parenti, come si usa in Africa.” 

“E come sei organizzato?” 
“Al mangiare provvedono le suore, per il 

resto dormo in questa stanza. Piuttosto 
per questa notte possiamo arrangiarci qui 
e domani facciamo il punto della situazio-
ne.” 

Si era fatto tardi, Sharif andò a casa sua 
e noi ci adattammo con le nostre brandi-
ne da campeggio. Carlotta dormì con 
Marcello, mentre io dormii in un locale 
adibito a magazzino. 
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Il mattino seguente facemmo colazione 
nella cucina dell’ospedale e cominciammo 
a pensare al modo di uscire da quella si-
tuazione. 

“In realtà le autorità locali non hanno 
nessun interesse a farmi partire, per ovvi 
motivi. Ho provato a chiedere di imbar-
carmi nei pochi mercantili che hanno at-
traccato qui, ma hanno accampato diversi 
pretesti per impedirmelo.” 

“Ora forse zio Attilio potrà fare qualco-
sa” disse Carlotta. 

In quel momento sentimmo arrivare 
un’auto e vedemmo attraverso la finestra 
un Somalo sui quarant’anni in abbiglia-
mento militare dirigersi verso l’ingresso. 
Era il comandante della zona, Mahamud 
Barre, che era stato informato del nostro 
arrivo ed era venuto a salutarci. 

Lo ricevemmo nella cucina. 
“Sono il comandante Mahamud Barre” 

si presentò, “ho saputo del vostro arrivo 
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signor Console. Quale è il motivo per cui 
siete venuto?” 

“Ho avuto incarico dal governo italiano 
di verificare la situazione degli Italiani nel 
sud della Somalia e, se vogliono, di farli 
rimpatriare.” Risposi in tono ufficiale. 
“Spero che vogliate collaborare.” 

“Certamente. Vi posso comunicare che 
attualmente abbiamo a Kisimaio alcuni I-
taliani, tra cui il dottor Sozio e tre suore 
missionarie e stanno tutti bene.” 

“Me ne compiaccio” risposi “nei prossi-
mi giorni vorrei incontrarli. Sarà possibi-
le?” 

“Non c’è nessun problema. L’unica cosa 
che le chiedo è di non uscire dalla città 
senza avermi avvisato prima.” 

Più tardi andai all’hotel Waamo e vi tro-
vai i due impiegati che già avevo cono-
sciuto. L’hotel era deserto, ma le stanze 
erano ancora agibili. Decisi di prenderne 
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una per me per tutto il periodo di perma-
nenza a Kisimaio. 

Nei giorni successivi presi contatto con i 
pochi Italiani rimasti. Erano in pratica due 
agricoltori veneti che si erano stabiliti in 
Somalia da alcuni decenni. Avevano spo-
sato delle ragazze somale dalle quali ave-
vano avuto dei figli, che avevano acquisito 
la doppia nazionalità. La Somalia era la lo-
ro casa e avevano deciso di rimanere lì. Ci 
invitarono diverse volte nelle loro pianta-
gioni, dove avevano costruito delle belle e 
solide case, e provvidero a rifornire 
l’ospedale di viveri. 

Carlotta si adattò ben presto alla nuova 
situazione e si mise ad aiutare Marcello e 
le suore nella conduzione dell’ospedale. 
La mattina veniva aperto per tre ore 
l’ambulatorio e c’erano sempre molte 
persone in attesa fuori dalla porta. Le 
medicine erano poche e si cercava di usar-
le con  molta parsimonia. I malati più gravi 
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venivano ricoverati. Quelli venuti dai vil-
laggi più lontani erano accompagnati dalle 
famiglie, per cui si dava ospitalità anche a 
loro.  

Ogni volta che arrivava in porto un mer-
cantile io cercavo di avere il permesso per 
imbarcarci. Mahamud, pur se molto gen-
tilmente, trovava  sempre dei pretesti per 
negarcelo. A volte a ragione, quando ad 
esempio la nave si sarebbe diretta a nord 
e quindi non avrebbe fatto scalo in Kenia. 

Per me il tempo trascorreva tutto som-
mato tranquillamente. Avevo un alloggio, 
avevo chi mi procurava da mangiare e a-
vevo un’auto che mi permetteva di muo-
vermi con una certa libertà. Qualche volta 
andai al mare, altre nella boscaglia a sud  
verso il Kenia, dove si potevano incontra-
re diversi animali. 

La sera cenavo con Carlotta e Marcello e 
dopo cena ci sedevamo all’aperto a chiac-
chierare e a guardare il cielo stellato. 
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Erano trascorsi quasi due mesi dal no-
stro arrivo quando Sharif mi avvertì che  
era previsto l’arrivo a Kisimaio di un mer-
cantile italiano, che poi avrebbe prosegui-
to per il Kenia. Appena appresa la notizia 
mi recai subito da Mahamud per chieder-
gli di lasciarci imbarcare. 

“Lo farei volentieri, ma devo prima ac-
certarmi delle condizioni di sicurezza. Non 
vorrei mettere a rischio le vostre vite” dis-
se. 

“Comandante, la ringrazio per la premu-
ra che dimostra nei nostri riguardi, ma 
credo che in Italia non capirebbero perché 
alcuni cittadini italiani, fra cui il Console, 
vengano trattenuti a Kisimaio contro la lo-
ro volontà. Questo potrebbe rendere più 
difficili i nostri rapporti e sono certo che 
né lei né io vogliamo che ciò accada.” 

“Mi rendo conto, signor Console, e ve-
drò cosa si può fare.” 
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In linguaggio non diplomatico la breve 
conversazione si sarebbe potuta tradurre 
nella seguente: 

“Voi mi fate comodo qui: sia perché 
Marcello è un buon medico, sia perché 
l’ospitare il Console d’Italia può essermi 
utile politicamente.” 

“Se lei fa questo io le prometto delle ri-
torsioni non appena torno in patria.” 

“Ho capito e ci penserò.” 
Tre giorni dopo la nostra conversazione 

il mercantile italiano arrivò. Il comandante 
era di Livorno. Era la città di Marta ed e-
rano mesi che non avevo sue notizie, ma 
forse questa volta saremmo riusciti ad 
imbarcarci. 

Non appena seppe di noi si disse dispo-
nibile a portarci fino a Mombasa, che di-
stava un paio di giorni di navigazione. 
Prevedeva di restare a Kisimaio per tre-
quattro giorni, il tempo di sbarcare parte 
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del carico e di imbarcare un carico di ba-
nane. 

Andai più volte da Mahamud e mi feci 
sempre più insistente, ma alla fine, grazie 
anche al rilascio di visti per lui e la sua fa-
miglia, ci dette il permesso. 

Alla notizia ci fu una piccola festicciola 
con Carlotta e Marcello. Con noi sarebbe 
venuta anche una suora, che aveva pro-
blemi di salute e avrebbe dovuto curarsi 
in Italia. I saluti con Sharif, le suore e i ra-
gazzi dell’ospedale furono commoventi. 
Sapevamo che si stava per chiudere 
un’esperienza importante per tutti. Alle 
suore lasciammo una delle auto, l’altra la 
regalai a Sharif. 

Il giorno della partenza preparammo i 
pochi bagagli che avevamo e andammo al 
porto accompagnati dalla piccola comuni-
tà dell’ospedale. Venne anche il coman-
dante Mahamud, accompagnato da tre 
camionette e alcuni soldati portati lì per 
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una specie di picchetto d’onore. Final-
mente salimmo a bordo e dopo mezz’ora 
la nave iniziò la manovra. Noi eravamo af-
facciati al parapetto e salutavamo il picco-
lo gruppo di persone sulla banchina. Poi la 
nave iniziò ad allontanarsi, le sagome del-
le persone divennero sempre più piccole e 
indistinguibili e poi anche le case, la città 
e la costa di Kisimaio sparirono dal nostro 
orizzonte. Nessuno di noi parlava, erava-
mo tutti molto commossi, nella consape-
volezza che si stava chiudendo un capitolo 
della nostra vita e  che ben difficilmente 
avremmo rivisto la Somalia. 
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CAPITOLO 5 

Epilogo 
 

Il mio tempo sta per scadere.  Sono pas-
sati ormai quasi venti anni da quegli even-
ti e Marta ed io viviamo a Livorno, sua cit-
tà natale, da quando circa dieci anni fa 
siamo andati in pensione.  Il male che mi 
ha colpito sta inesorabilmente avanzando 
ed io aspetto con pazienza che porti a 
termine il suo lavoro.  

Dopo la Somalia Marta mi ha seguito a 
Roma, dove aveva ottenuto il trasferi-
mento dalla scuola. Poi, quando fui asse-
gnato ad un’altra sede, ottenne un incari-
co presso l’Ambasciata e venne con me. 
Al termine dell’incarico siamo andati en-
trambi  in pensione.  

Carlotta e Marcello vivono a Modena. 
Marcello è medico di malattie tropicali 
presso il policlinico universitario e Carlot-
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ta lavora come infermiera in un altro o-
spedale. Marcello è anche responsabile 
italiano di Medici Senza Frontiere ed è 
spesso in giro per il mondo per visitare 
ospedali e prendere accordi con le autori-
tà locali. Carlotta a volte lo segue. Hanno 
due figli ormai  grandi.  

A volte vengono a trovarci e insieme ri-
cordiamo quegli anni per noi memorabili. 
Poi se ne vanno, io chiudo gli occhi e vedo 
il cielo africano con la lucentezza del suo 
azzurro, il lago Rodolfo e i parchi del Kenia. 
La savana, che si estende a perdita 
d’occhio, con le sue piste, le  acacie om-
brellifere e i suoi silenzi interrotti dai ri-
chiami degli animali. Le spiagge bianche a 
sud di Mogadiscio, lo Scebeli, il fiume dei 
ghepardi,  limaccioso, che si perde nel 
Giuba e il Giuba che muore pigramente 
nell’oceano.  E ripeto i versi della poesia di 
Karen Blixen:   
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Io conosco il canto dell’Africa, 
della giraffa e della luna nuova africana 
distesa sul suo dorso, 

degli aratri nei campi e delle raccoglitrici 
sudate nei campi di caffè. 
Ma l’Africa conosce il mio canto? 
L’aria sulla pianura fremerà a un colore 
che io ho avuto su di me? 
E i bambini inventeranno un gioco 
nel quale ci sia il mio nome? 
O la luna piena farà un’ombra sulla ghiaia 
del viale che mi assomigli? 
E le aquile sulle colline Ngong 
guarderanno se ci sono? 
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