Alfredo Di Nola
Due Racconti

Alle mie donne
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Racconto bastardo

Era cominciato per uno scherzo.

“Maria ti presento il mio compagno”
avevo detto.

Maria, moglie di un mio collega e vec-
chia amica mia, rimase interdetta; ci era-
vamo sentite al telefono poche settimane
prima e non le avevo detto nulla. In quello
stesso momento mi resi conto di non sa-
pere nemmeno il nome della persona che
mi accompagnava. Comunque avevo deci-
so che lo scherzo sarebbe durato solo po-
chi secondi e |'avrei finita li. Stavo per par-
lare quando Maria  per uscire
dall’'imbarazzo rispose:

“Ma non stavi in Argentina?”

La domanda mi fece uno strano effetto,
ma forse e meglio che mi fermi un mo-
mento e inizi il racconto con un certo or-
dine.
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lo avevo lavorato per anni presso il
Conservatorio di Musica di una cittadina
vicino alla quella dove abitavamo. Final-
mente, dopo molti tentativi, ero riuscita a
farmi trasferire, ma mantenevo ancora
rapporti con alcuni colleghi. Qualche
tempo prima di quella giornata mi ero ac-
corta di avere ancora con me alcuni libri
presi in prestito dalla biblioteca e da gior-
ni pregavo mio marito, Gianni, di accom-
pagnarmi per restituirli. Decidemmo di
partire quel mercoledi nel primo pome-
riggio. Come sempre accade, ritardammo
un po’ e finalmente, a pomeriggio inoltra-
to, ci avwiammo in macchina. Era una bel-
la giornata di meta maggio. Quando arri-
vammo era ormai |'imbrunire e mancava
poco alla chiusura della biblioteca. Il Con-
servatorio si trovava nella parte vecchia
della cittadina in un bel palazzo rinasci-
mentale; purtroppo tutta la zona era inac-
cessibile alle auto e dove eravamo arrivati
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non si trovava parcheggio. Proposi che
Gianni mi aspettasse in auto, mentre io
avrei riconsegnato i libri. Mentre stavo
uscendo dall’auto si avvicind una macchi-
na della nostra stessa citta con due per-
sone, visibilmente una coppia, poco piu
giovani di noi. L'uomo al volante ci chiese
guale fosse la strada per arrivare al centro
del vecchio borgo. Avevano poco tempo,
ma avrebbero desiderato fare una rapida
visita alla parte antica. Appreso che non
era permesso entrare in macchina e per il
fatto che era impossibile trovare un par-
cheggio nelle vicinanze notai un certo di-
sappunto. lo risposi d’impulso che stavo
giusto andando in quella direzione e che
se avessero trovato rapidamente un par-
cheggio avrebbero potuto accodarsi a me.
L’'uomo si rivolse alla donna, parlottarono
tra loro un momento e rispose:
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“Purtroppo qui non si trova nulla, ma se
non le dispiace mia moglie rimarrebbe qui
mentre io verrei con lei.”

Era ormai quasi 'ora di chiusura; accet-
tai e mi incamminai rapidamente per la
leggera salita, con 'uomo che mi seguiva
da vicino. Mi addentrai nelle viuzze quasi
deserte; ben presto mi accorsi che non
riuscivo ad orientarmi perché eravamo
entrati da una parte del borgo che non
avevo mai frequentato e cominciai a gira-
re casualmente nella speranza di incappa-
re in una via nota, per ritrovare la giusta
direzione. In una di queste vie notai una
certa animazione: c’erano diverse perso-
ne sulla strada, visibilmente indaffarate e
le porte delle case erano aperte. Doveva
trattarsi della preparazione a una festa ri-
onale. Infatti alcune donne portavano ce-
ste con i fiori, nell’interno di alcune case si
vedevano preparare cose da mangiare e si
inghirlandavano statuette di santi.
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L’atmosfera era gradevole e mi accorsi
che 'uomo che mi seguiva era piacevol-
mente sorpreso. Stavo per chiedere in-
formazioni sulla via da seguire quando
scorsi, all'interno di una casa, con il gran-
de portone aperto, Maria, indaffarata in
mezzo a un gruppetto di persone. Ormai
era troppo tardi per raggiungere il Con-
servatorio prima della chiusura e decisi
che la cosa migliore da fare fosse di chie-
dere a Maria il favore di provvedere lei
stessa. Mentre mi avvicinavo per entrare
mi venne in mente 'idea dello scherzo. Mi
rivolsi al mio accompagnatore e gli chiesi
se fosse disposto a prestarsi a un piccolo
scherzo. Fu colto di sorpresa, ma dopo
una breve esitazione mi rispose:

“Se vuole.”

Aveva una voce leggermente acuta. En-
trammo e appena sulla soglia esclamai:

“Marial!” e allargai le braccia andandole
incontro.
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Maria si volto verso di noi, mi riconobbe
subito e nel suo sguardo notai una certa
sorpresa per la presenza della persona
che era con me. Fu allora che dissi:

“Ti presento il mio compagno.”

Avevo deciso di lasciar passare pochi se-
condi e poi terminare lo scherzo, ma mi
resi conto che non conoscevo nemmeno il
SuUo nome e pertanto esitai un momento.
Fu a quel punto che Maria mi chiese
dell’Argentina. In una delle nostre telefo-
nate le avevo effettivamente detto che
sarei dovuta andare in Argentina per al-
cuni concerti. Maria me lo aveva certa-
mente chiesto per togliersi un po’
dall'imbarazzo e prendere qualche secon-
do di tempo per decidere come compor-
tarsi. La domanda mi fece sentire impor-
tante agli occhi dello sconosciuto e con la
coda dell’occhio vidi in lui una certa curio-
sita. Decisi che lo scherzo poteva durare
gualche secondo di piu e risposi:
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“Si ma sono tornata da una settimana e
poi piu che per lavoro era una viaggio per
allontanarmi un po’ da casa perché
I’atmosfera, come puoi immaginare non e
delle piu salubri.”

<Ora la smetto>, mi dissi, ma in quel
momento sentii una mano cingermi leg-
germente il fianco e mi irrigidii. lo, ormai
vicina ai quarantacinque anni, non ho
qguel che si chiama un corpo scolpito, an-
che se quando voglio faccio ancora la mia
porca figura, e mi dava un certo fastidio
che qualcuno potesse sentire la ciccia che
circondava il mio giro vita. Lo sconosciuto
cominciava evidentemente ad entrare
nella parte e mi sembrava scortese inter-
rompere la pantomima proprio in quel
momento. Chiesi a Maria il favore di re-
stituire il libri, ci intrattenemmo pochi mi-
nuti ancora, mentre la mano del mio ac-
compagnatore continuava ad essere ap-
poggiata discretamente sul mio fianco.
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Decisi che avrei telefonato la sera stessa a
Maria chiarendo la situazione e quindi ci
salutammo. Maria si avvio sulla soglia per
salutarci e rimase perplessa a guardarci
mentre ci allontanavamo. La mano cinge-
va sempre il mio fianco, ma io non facevo
altrettanto. Ero imbarazzata e avevo deci-
so di prendere la prima traversa in modo
da togliermi dallo sguardo di Maria e ri-
prendere le distanze. La strada nel frat-
tempo si stava riempiendo di gente e pro-
cedevamo con una certa difficolta. Final-
mente arrivammo alla traversa e appog-
giando la mano destra sulla sua spalla lo
invitai a girare, facendomi largo fra la fol-
la. Mi prese un colpo. Gianni, non veden-
doci arrivare e avendo trovato un par-
cheggio di fortuna, era venuto a cercarci e
si trovava proprio dietro I'angolo. Dal suo
punto di vista eravamo quasi abbracciati.
Ovviamente avrei potuto facilmente spie-
gare tutto, ma conoscevo Gianni e la sua
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gelosia. Avrebbe tenuto il broncio per al-
meno una settimana, mi avrebbe accusa-
to di essere una potenziale traditrice e
che il solo pensiero di avere una storia
con un altro uomo costituiva un’offesa
per lui. Appena lo vidi mi allontanai
dallluomo, ma il volto di Gianni cambio
rapidamente espressione, confermando i
miei peggiori timori.

Finalmente ritornammo alle macchine ci
salutammo brevemente, io dissi il mio
nome, mentre gli altri dissero i loro, ma io
capii solo che 'uomo si chiamava Simone.

Il viaggio di ritorno non fu allegro e
nemmeno la settimana seguente, ma fi-
nalmente la cosa passo e la ritenni defini-
tivamente conclusa.

Qualche tempo dopo, durante una cena
in casa di amici, raccontammo ’accaduto
e si apri una accesa discussione con gli
uomini prevalentemente schierati dalla
parte di Gianni e le donne che solidarizza-
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vano con me, come accade di frequente in
gueste occasioni. A un certo momento, vi-
sto che la cosa riscuoteva un certo suc-
cesso, proposi di scrivere un breve rac-
conto e poiché I'avremmo scritto insieme
e sarebbe stato quindi figlio di molti padri
proposi di chiamarlo “Racconto bastar-
do.”

Fino a quel punto la trama era pratica-
mente scritta, ma come avrebbe potuto
proseguire? Ci furono molte proposte, ma
tutte arrivavano sempre a un punto mor-
to o diventavano banali e pertanto nessu-
na prevalse sulle altre. La serata fini con
una certa allegria e io mi sentii soddisfat-
ta.

Qualche settimana piu tardi, ricevetti
una mail da Simone. Evidentemente cer-
cando su internet aveva trovato il mio
nome con la mia foto e indirizzo e-mail,
perché il Conservatorio per cui lavoro lo
richiede per tutti i dipendenti.
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Mi spiegava come avesse trovato il mio
nome e che lui e la moglie si erano molto
divertiti per quanto accaduto e mi chiede-
va come fosse andata a finire con Maria e
soprattutto con Gianni, che aveva visto
piuttosto contrariato. Mi ricordai improv-
visamente di Maria e che mi ero comple-
tamente dimenticata di telefonarle. Chis-
sa cosa stesse pensando! Gli raccontai
brevemente quanto era avvenuto nel frat-
tempo e anche il tentativo malamente
abortito di scrivere un racconto.

Dopo alcuni giorni arrivo un’altra mail di
Simone. Mi diceva che la storia del rac-
conto gli era piaciuta e che aveva qualche
idea su come proseguirlo. Alla fine propo-
neva di incontrarci a cena tutti e quattro.

lo, supponendo che a Gianni la cosa sa-
rebbe andata di traverso, risposi in manie-
ra vaga e presi tempo. Ne parlai con mio
marito e come avevo previsto non la pre-
se molto bene.
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Era trascorso altro tempo e me ne ero
quasi dimenticata, quando, in una delle
periodiche cene con alcuni amici, qualcu-
no ritiro fuori la questione del “Racconto
bastardo” e dissi che c’erano state delle
novita con lo scambio di mail e il nostro
sostanziale rifiuto. Come accade in questi
casi si apri un acceso dibattito e la mag-
gioranza si espresse a favore dell’invito.
Almeno avremmo avuto altro materiale
per proseguire. Per esempio avremmo
potuto prendere spunto dalle loro perso-
nalita che non conoscevamo affatto.
Gianni, che era stato in silenzio fino a quel
momento, disse che lui una qualche idea
sugli sconosciuti se I'era fatta, anche per-
ché nell’attesa aveva scambiato qualche
parola con la moglie. Secondo lui il marito
doveva essere un commerciante di un ne-
gozio di articoli per la casa, ma io dissi che
non era assolutamente possibile. Propen-
devo per un intellettuale. In realta non lo
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sapevo, ma quello mi sarebbe piaciuto di
piu. Ci fu qualche commento sarcastico:

“Ti piacerebbe!”

Dopo una accesa discussione non giun-
gemmo a nulla. Per quanto riguarda la
moglie, mio marito disse che la trovava
gradevole e molto dolce. Questa afferma-
zione mi dette un certo fastidio. Che fossi
io la gelosa? Risposi che proprio gradevole
non mi era sembrata; piuttosto I"avrei de-
finita un po’ scialba. Altri interventi ani-
mati.

“Vedete” disse Francesco, il nostro ospi-
te, “ e necessario approfondire e quindi
suggerisco che l'incontro ci sia e poi chis-
sa! Forse e 'uomo della tua vital.”

Gianni era sempre piu riluttante, ma alla
fin si lascio scappare un “vedremo.”

Nei giorni seguenti fui presa da diverse
cose, ma mi ricordai di telefonare a Maria.
Era rimasta sorpresa e non aveva avuto il
coraggio di chiamarmi. Le raccontai
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I’accaduto e lei commento che il mio ca-
rattere estroverso mi avrebbe portata alla
rovina. Convenne pero che il tipo non era
da buttare. La informai degli sviluppi, cioe
del racconto che volevamo scrivere e del
probabile incontro che avremmo avuto,
sempre che Gianni non ci avesse ripensa-
to.

Era ormai luglio e un giovedi decidem-
mo di andare a mangiare il week end suc-
cessivo in un ristorante all’aperto sul ma-
re.

“Perché non invitiamo Simone e la mo-
glie?” proposi.

Gianni non borbotto piu di tanto; si limi-
to a rispondere:

“Va bene, cosi ci leviamo il pensiero.”

Fu cosi che inviai una mail a Simone. La
cosa ando liscia e fissammo un appunta-
mento per il sabato. lo mi preparai con
cura: andai dal parrucchiere, mi misi in ti-
ro e Gianni, che aveva notato la cosa, fece
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gualche commento un po’ sarcastico. Lui
si vesti con jeans e camicia celeste con le
maniche arrotolate fino al gomito e un
golfino rosso portato sulle spalle. Alle pre-
sentazioni ci fu un certo imbarazzo; lei si
chiamava Caterina e mi sembro un po’ in-
timidita. Simone cercava di mostrarsi spi-
gliato, ma era evidente che si sforzava.
Raggiungemmo il ristorante e comin-
ciammo a commentare la lista e i rispettivi
gusti. lo, pur avendo una certa fame, mi
limitati a un leggero antipasto e a una bi-
stecca. Caterina sembrava sempre piu in-
timidita e ordin0 un pesce alla griglia,
mentre i mariti optarono per un primo
seguito da secondo e contorno.

La scelta delle portate ruppe un po’ il
ghiaccio ed io proposi di darci del tu tanto
per cominciare. Ci fu un coro di assenso.

“Voi cosa fate nella vita?” chiesi con cu-
riosita.
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Fu Simone a parlare per primo e ci rac-
conto brevemente che lui era commercia-
lista e che la moglie aveva iniziato a lavo-
rare presso uno studio di avvocato, ma
poi aveva dovuto lasciare. Ogni tanto gli
dava una mano a studio, ma avrebbe vo-
luto un’occupazione autonoma. In realta
stava ancora cercando, ma ebbi
I'impressione che in pratica facesse la ca-
salinga (insoddisfatta?). Non avevano figli;
avevano fatto diversi tentativi, ma alla fi-
ne si erano rassegnati. Vivevano in uno
dei quartieri migliori della citta e secondo
la mia impressione non dovevano avere
troppi problemi di soldi.

Quanto a noi che dire? Ci eravamo co-
nosciuti quando Gianni stava finendo
I’"Universita e io ero gia diplomata in viola.
Avevo iniziato a fare domande presso
scuole e Conservatori e intanto mi arran-
giavo con gqualche lezione e qualche con-
certo organizzato dai colleghi. Vivevo an-
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cora con mia madre, rimasta vedova pre-
sto, mentre mia sorella maggiore era gia
sposata. Dopo una precedente esperienza
piuttosto burrascosa, di Gianni mi era pia-
ciuta la calma e la sicurezza che ispirava.
Ne avevo proprio bisogno. Inoltre aveva
un’intelligenza acuta e non mancava di
spirito. Secondo me si complementava
bene col mio carattere un po’ troppo e-
stroverso e impulsivo. Presto ci mettem-
mo insieme. Dopo la laurea Gianni, che
era abbastanza esperto di computers,
comincio con diversi lavoretti. Erano gli
anni ‘80 e I'era di internet non era ancora
iniziata. Lui sistemava i calcolatori nelle
piccole aziende e di tanto in tanto teneva
dei corsi per gli impiegati. Dopo un paio di
anni io trovai un posto presso un Conser-
vatorio piuttosto lontano dalla nostra cit-
ta e nel contempo Gianni, insieme a Mau-
rizio, un collega di Universita di poco piu
giovane di lui, aveva messo in piedi una
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piccola societa di software, che faceva
praticamente di tutto. Il posto presso il
Conservatorio significava un guadagno si-
curo, ma la lontananza poneva non pochi
problemi. Decidemmo di provare a vivere
insieme e trovammo un appartamento di
due stanze in affitto. Noi li chiamiamo “gli
anni eroici.”

Naturalmente non raccontai tutti questi
dettagli ai nostri commensali. Mi limitai a
brevi cenni. Dopo due anni ottenni il pri-
mo trasferimento in una cittadina piu vi-
cina e questo mi consentiva di andarci tre
giorni a settimana partendo e tornando in
giornata. Il lavoro di Gianni andava discre-
tamente e, anche se non potevamo per-
metterci molte cose, tiravamo avanti. Fu
allora che nacque nostro figlio Andrea e,
come accade sovente, io dovetti pratica-
mente rinunciare alla modesta attivita
concertistica che avevo continuato a fare
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con i vecchi amici, di quando studiavo, e
con alcuni colleghi di Conservatorio.

Dopo tre anni finalmente ripresi in ma-
no lo strumento e con una certa fatica
rientrai nel giro. Non che ci guadagnassi.
Era gia molto se mi pagavo le spese. Un
paio di volte un collega che aveva cono-
scenze al Ministero degli Esteri ci procuro
una “scrittura” presso dei centri di cultura
italiani all’estero. L’Argentina fu la terza
volta e fu per questo che mi affrettai a
comunicarlo a Maria. Anche di questo feci
solo qualche cenno quella sera, ma rac-
contai le cose in modo che si avesse
I'impressione che fossi ben introdotta nel
mondo musicale. Questo mio atteggia-
mento non era sfuggito a Gianni.

In quei tempi eroici Gianni seguiva i miei
sforzi con amore e faceva di tutto per aiu-
tarmi. Quando poteva, veniva ad ascolta-
re i concerti, anche se a volte si addor-
mentava.
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Un anno un collega ci trovo alcune scrit-
ture per dei concerti per archi e soprano
nei dintorni della citta. La paga era al soli-
to miserrima. Gianni mi accompagno vo-
lentieri. La soprano era una giovane tede-
sca da molto tempo in Italia, dai colleghi
simpaticamente soprannominata “la zoc-
cola.” Era piuttosto in carne e sembrava
sempre alla ricerca dell’apprezzamento di
tutti, specialmente se uomini.

La prima sera, dopo il concerto, an-
dammo tutti insieme a cena. La cantante
conosceva gia tutti tranne Gianni e fu cosi
che si ritrovarono “casualmente” vicini. lo
ero seduta un po’ piu in la e la stanza era
molto rumorosa. Non riuscivo a sentire
cosa dicevano, ma non mi sfuggi che la
Tedesca parlava quasi esclusivamente con
Gianni con atteggiamento molto intimo.
Un paio di volte |a vidi appoggiare la ma-
no sul suo braccio e tenercela piu del ne-
cessario. Altre volte la vidi parlargli
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all’orecchio e Gianni mostrava chiaramen-
te di gradire. Come ho detto, non sono
gelosa e non feci né dissi nulla. Gianni mi
accompagno anche la volta seguente e
anche allora la zoccola si trovo vicina di
tavola e ricomincio il suo giochetto. Fu co-
si che il giorno dopo chiesi a Gianni se a-
vesse intenzione di continuare a fare il
cretino a lungo. Lui in un primo tempo
finse di non capire e cio mi fece andare |l
sangue alla testa. Quando mi accade per-
do il controllo. Cominciai a urlare e Gianni
provo a discolparsi. In fondo non era ac-
caduto nulla. Si certo a tutti fa piacere ri-
cevere le attenzioni di una bella donna.
“Bella!?” lo apostrofai “ma come ti fa a
piacere quella balena” e presi il bicchiere
dal tavolo e glie lo tirai addosso, mancan-
dolo. L'unica cosa che mi venne in mente
fu che con quello il servizio era bello e an-
dato. Avevamo gia rotto alcuni bicchieri e
ormai avremmo dovuto ricomprarlo.
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La sfuriata ebbe il suo effetto. Infatti
Gianni non venne alle altre repliche e io
feci in modo che della zoccola non si par-
lasse piu. Ogni tanto Gianni mi chiedeva di
lei e io fingevo di non saperne piu nulla,
anche se ero a conoscenza che continuava
nelle sue due carriere: quella di cantante
e quell’altra.

Anche di questo non feci cenno quella
sera e mi accorgo che sto divagando.

Eravamo quasi alla fine della cena
guando Simone disse:

“E il racconto?”

In realta nessuno aveva piu molta voglia
di affrontare il discorso. Eravamo tutti a
corto di idee. Mi limitai a elencare le pro-
poste che erano state fatte e chiesi quale
fosse la loro. In realta non ci avevano
pensato molto. Si limitarono a immagina-
re una tresca tra me e Simone, che gia al-
tri avevano suggerito e che trovavo trop-
po banale. Convenimmo che fare lo scrit-
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tore non era affatto facile e che se ci fosse
venuta qualche idea buona ce la saremmo
comunicata.

Ci salutammo con l'impegno di risentici
presto.

La sera a casa facemmo qualche com-
mento, ma eravamo stanchi e ci prepa-
rammo per andare a dormire. Il giorno
dopo a pranzo, era domenica, venne a
trovarci mia sorella col marito e la figlia.
Era ovviamente informata della strana
storia e mi chiese come fosse andata la
cena. lo dissi che era andata bene anche
se non era stata una serata particolar-
mente eccitante. Gianni, invece, comincio
a parlare di Caterina con tono compassio-
nevole. La riteneva un po’ frustrata gli fa-
ceva una certa pena. lo non ero assoluta-
mente d’accordo. Aveva certamente una
bella casa, i soldi probabilmente non le
mancavano, a giudicare dalla borsa e dalle
scarpe che aveva indossato. Se non trova-
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va un lavoro era probabilmente colpa sua.
L’unica cosa in cui la compativo era la
mancanza di figli. Ad essere sincera tutta
guell’attenzione di Gianni mi infastidiva.

Nostro figlio Andrea fino a quel momen-
to non si era appassionato alla cosa. Pro-
babilmente lo riteneva un passatempo da
vecchi. | suoi problemi erano diversi: gli
esami all’Universita, gli amici e ovviamen-
te la ragazza, o meglio la mancanza di una
ragazza. Non che gli mancassero delle sto-
rie, ma fino a quel momento, aveva quasi
ventun’anni, gli era mancata LA STORIA,
vuoi perché quando una ragazza aveva
mostrato un interesse per un rapporto piu
profondo era stato lui a non volerlo, vuoi
per il contrario. Avevo l'impressione che
in quel momento fosse infatuato di una
collega di corso, ma questa, se capivo be-
ne, era impegnata con un altro.

“lo non capisco proprio perché vi scal-
diate cosi tanto” intervenne, “non li cono-
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scete quasi, li avete visti praticamente
una volta e vi mettete a discutere.”

Mia sorella invece sembrava presa dai
possibili sviluppi del racconto. Aveva pro-
posto tutti i tipi di intrecci e nessuno mi
piaceva perché facevano molto soap ope-
ra. In realta |la voglia di diventare scrittrice
mi era passata e non le riservai molto in-
teresse.

L’estate trascorse tranquillamente. An-
drea aveva passato una settimana in Spa-
gna con un po’ di persone, poi ci aveva
raggiunto in campagna nella casupola che
mia sorella aveva comprato da qualche
anno e che considerava quasi un castello.
Quando si trovava in campagna si com-
portava come fosse una del posto. Tutto
ai suoi occhi era molto interessante e ge-
nuino. Amava raccontare fatti e fatterelli
locali, chissa quanto veri. Noi general-
mente non ci fermavamo piu di una set-
timana, perché la campagna dopo un po’
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ci deprime, ma quell’anno rimanemmo
gualche giorno piu a lungo per stare con
Andrea, che ci avrebbe raggiunto piu tardi.
La vacanza da mia sorella ci serviva anche
per un vero riposo prima di una vacanza
di una settimana un po’ piu impegnativa.

Quando Andrea era piu piccolo anda-
vamo spesso in montagna. Qualche altra
volta in qualche posto di mare. Da quando
Andrea era diventato piu indipendente e
preferiva la compagnia degli amici, cerca-
vamo di organizzare qualche viaggetto.
Quell’anno saremmo andati in Sicilia, an-
che se il caldo di agosto mi spaventava un
poco. Stavamo progettando anche di ru-
bacchiare una tre giorni a Praga verso ot-
tobre, soldi permettendo.

Anche se il lavoro di Gianni adesso sem-
brava ingranare, era pur sempre
un’attivita autonoma e non c’era mai la
sicurezza del futuro. Inoltre, dopo la mor-
te di mia madre, avevamo venduto la sua
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casa e mia sorella aveva comprato la casa
in campagna, mentre noi, con l'aggiunta
di tutti i nostri risparmi e un mutuo piut-
tosto impegnativo, avevamo comprato la
casa dove ora abitavamo. Si trovava in un
quartiere semiperiferico, ma aveva del
verde intorno ed era composta da tre
stanze e un salone. Una stanza era adibita
a stanza da lavoro e serviva sia a me per il
mio studio, sia a Gianni quando portava
del lavoro a casa.

A settembre ricevetti una telefonata di
Caterina; ormai ci eravamo scambiati i
numeri telefonici e internet era stato ab-
bandonato. Davano una cena a casa loro
verso la meta del mese; avevano invitato
alcuni amici e voleva sapere se saremmo
stati disponibili. Risposi che probabilmen-
te non ci sarebbero stati impedimenti, ma
che avrei dovuto chiedere a Gianni per
sapere se non avesse gia preso impegni.
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Prima di lasciarci parlammo brevemente
di come avevamo trascorso |'estate. Infine
le chiesi I'indirizzo e rimasi colpita perché
si trattava di una delle piu note vie del
centro cittadino. Mi chiesi se saremmo
stati all’altezza e pensai alla cena con un
certo imbarazzo.

La sera ne parlai a Gianni e, contraria-
mente a quanto mi aspettavo, accetto
immediatamente. Lui, al contrario di me
che, nonostante la mia aria spigliata, mi
sento sempre un po’ insicura, non si cura
molto del parere degli altri.

“Poi chissa potrei fare delle conoscenze
utili per il mio lavoro” aggiunse.

Nei giorni seguenti pensai spesso a cosa
mettermi e non sapevo se sarebbe stata
una serata informale o al contrario. Ci vo-
leva qualcosa che potesse andare bene in
ogni caso. Aprii I'armadio guardaroba e,
anche se Gianni diceva sempre che era
pieno di roba, mi sembro disperatamente
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pieno solo di cianfrusaglie. Gli uomini so-
no sempre piu facilitati in questo; basta
un vestito e una bella camicia ed e fatta.
Pensai per un momento di chiedere a Ca-
terina, ma scartai subito I'idea. Non era-
vamo cosi intime e poi non volevo fare la
figura della provincialotta. Fissai
I’appuntamento dal parrucchiere per |l
giorno dell’invito e programmai una ce-
retta per la settimana precedente. In
guanto al vestito optai per un abitino
leggero con la gonna di lunghezza asim-
metrica ai due lati. Era nero con dei fiori
rossi stampati; mi slanciava e accompa-
gnava morbidamente la mia figura.

Il giorno della cena Gianni compro una
bottiglia di Brunello di Montalcino e ci av-
viammo. Gianni sembrava molto tranquil-
lo, mentre io non nascondevo una certa
agitazione. Come mi aspettavo (o teme-
vo?) la casa si trovava in un palazzo
d’epoca con un portone in legno massic-
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cio accuratamente lucidato. La pulsantiera
era in metallo dorato e lucente.
L’appartamento si trovava al secondo pia-
no. Ci venne ad aprire Caterina, che ci ac-
colse calorosamente e ci scambiammo un
bacio sulle guance. L'ingresso era arreda-
to con un tavolinetto antico ben lucidato,
un piccolo armadio che probabilmente
serviva da appendiabiti e il pavimento era
in cotto antico. Oltre lI'ingresso si intrav-
vedeva un salone non troppo grande e si
udivano le voci di diverse persone. Evi-
dentemente non eravamo i primi. Cateri-
na ci fece strada e Simone, non appena ci
vide, ci venne incontro esclamando:

“Finalmente ci si rivede! Venite che vi
presento agli altri.”

Nella stanza c’erano una decina di per-
sone di eta tra i quaranta e i cinquanta,
alcuni sembravano amici di vecchia data
dei padroni di casa e altri legati piu che al-
tro da rapporti di lavoro. Sembravano gia



Alfredo Di Nola — Racconto bastardo 32

conoscersi tutti. Gianni ci presento a tutti
e per ognuno aveva una battuta:

“Questo e il mago della finanza” oppure:

”Se hai bisogno di un paio di scarpe le
devi comprare nel suo negozio.”

lo venivo presentata come una grande
artista di fama internazionale, come fossi
stata scoperta da lui. La cosa da una parte
mi solleticava, ma provavo anche un certo
fastidio ad essere presentata come un tro-
feo.

La cena era a buffet e questo mi sollevo,
perché in questo modo non sarei stata co-
stretta a intavolare una conversazione e-
sclusivamente con i vicini di tavola. Gli al-
tri ospiti non erano evidentemente molto
esperti di musica classica e per lo piu si
limitarono a qualche generica affermazio-
ne. Solo una coppia era abbonata alla sta-
gione dei concerti e sembrava veramente
interessata al mio lavoro. Mi fecero pro-
mettere che li avrei avvisati al mio pros-
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simo concerto e che sarebbero certamen-
te venuti a sentirmi.

Gianni, che era stato presentato come
esperto di computers, fu coinvolto in una
discussione con alcuni ospiti sulle possibi-
lita di internet. Qualcuno gli espose i suoi
problemi nella creazione di una piccola re-
te aziendale e gli chiese il numero di tele-
fono per poterlo contattare successiva-
mente.

Mentre io ero stata catturata in una
conversazione sulle recenti vacanze, vidi
Gianni e Caterina parlare a lungo seduti
sul divano.

Nel complesso fu una serata abbastanza
piacevole. Caterina mi chiese di chiamarla
gualche volta, per fare una passeggiata in
centro insieme; il Conservatorio era pro-
prio li vicino e forse non sarebbe stato
troppo complicato per me. Le promisi che
mi sarei fatta sentire presto. In macchina
chiesi a Gianni di cosa avesse parlato con
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Caterina. Mi rispose che, dai cenni che gli
aveva fatto, aveva capito che quella con i
soldi era lei. Suo padre doveva essere un
professionista affermato, forse un avvoca-
to, e quando si era sposata le aveva com-
prato quella casa in centro. Inoltre, sem-
pre la sua famiglia, aveva una casa in una
rinomata localita della Sardegna dove tra-
scorrevano parte delle vacanze estive. Si-
mone aveva messo su uno studio di com-
mercialista con un suo amico, ma, secon-
do Gianni, doveva essere stato aiutato
molto dal suocero. Gli sembrava evidente
che Caterina non si sentisse realizzata,
stretta tra una famiglia troppo protettiva
e un marito un po’ sbruffone. Tuttavia a
SUO parere erano una coppia a loro modo
affiatata. Forse perché la vita non li aveva
messi veramente alla prova o forse per-
ché i tentativi di avere un figlio loro invece
di allontanarli, come accade sovente, li
avevano resi piu uniti.
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“E tu di cosa hai parlato?” mi chiese.

“Un po’ mi hanno chiesto del mio lavoro,
ma si sono stancati presto e hanno co-
minciato a parlare delle vacanze. Hanno
tutti molti piu soldi di noi: chi ha la villa in
Sardegna, chi e andato in Africa per due
settimane, chi un po’ a Cortina e poi al
mare. Caterina mi ha chiesto di andare a
fare qualche passeggiata in centro insie-
me.”

“E tu che le hai risposto?” chiese Gianni
con curiosita. “Potrebbe essere una cosa
simpatica. Il Conservatorio e li vicino e
adesso le giornate sono ideali per una
passeggiata” risposi.

La settimana successiva avevo una riu-
nione di lavoro, che sarebbe probabil-
mente terminata alla mezza e telefonai a
Caterina per proporle di pranzare insieme
in centro. Accetto subito con entusiasmo
e cosi stabilimmo che le avrei telefonato
non appena mi fossi liberata. Ci incon-
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trammo verso |'ora di pranzo e decidem-
mo di andare in un ristorante cinese li vi-
cino. Era una stupenda giornata di fine
settembre e mi sentivo leggera e in armo-
nia con il mondo intero. A pranzo par-
lammo un po’ di tutto come due vecchie
amiche e I'atmosfera favoriva le confiden-
ze. Fu cosi che le raccontai qualcosa di piu
sulla nostra vita e non nascosi che la no-
stra situazione economica, per quanto
soddisfacente, non era certamente para-
gonabile alla loro.

Caterina mi confesso la sua ammirazio-
ne per me. Ai suoi occhi ero il suo esatto
contrario: avevo un lavoro gratificante,
una indipendenza economica e un carat-
tere aperto. E poi avevo un figlio.

Mi disse che era gia stata sposata, ma il
primo matrimonio era durato pochissimo.
Si era iscritta alla Facolta di Legge, con
I'intenzione di diventare notaio, quando
incontro un collega di cui si innamoro su-
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bito. Era il classico rivoluzionario, o meglio
aspirante tale. Parlava sempre di politica,
di collettivi e si vestiva con la divisa del
giovane di sinistra. Lei ne fu attratta forse
perché era il suo esatto contrario. In bre-
ve si misero insieme. | suoi, naturalmente,
non vedevano affatto di buon occhio que-
sta infatuazione, ma non si opposero piu
di tanto, ritenendola una cosa passeggera.

Erano trascorsi sei mesi da quando si e-
rano messi insieme quando si accorse di
essere incinta. | suoi avrebbero voluto che
abortisse, ma lei non voleva. Il suo ragaz-
zo si dimostro molto affettuoso e accetto
la situazione. Fu cosi che si sposarono.
Purtroppo, dopo poco, fu colta da una
grave malattia e non fu in grado di porta-
re avanti la gravidanza. Intanto aveva di
fatto lasciato I’'Universita e anche il suo af-
frettato matrimonio comincio a non reg-
gere l'urto di tanti eventi. Dopo un anno
decisero di separarsi e lei torno a casa con
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i Suoi. Si iscrisse nuovamente
all’Universita, ma con molta minore con-
vinzione di prima; teoricamente stava
sempre preparando qualche esame, che
non si decideva mai a sostenere.

Riprese a frequentare i vecchi amici. Fra
questi c’era Simone, che era stato suo
compagno di scuola al liceo. Stava prepa-
rando la tesi in economia aziendale. Dopo
tante traversie, la sua compagnia allegra e
spensierata la metteva di buon umore e
guando in macchina, dopo una serata al
cinema, lui provo a baciarla, lei non si tiro
indietro.

In realta queste confidenze furono fatte
nel corso di diversi incontri tra noi due. A
volte andavamo a vedere le vetrine, altre
a prendere un caffe sedute in un vecchio
bar del centro e qualche volta a casa sua,
mentre lei si occupava di alcune faccende
domestiche. Di tanto in tanto incrociavo
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Simone, che mi salutava sempre con alle-
gria e non mancava mai di una battuta.

Caterina destava in chi la frequentava
un istinto di protezione. Sembrava piccola
e indifesa. Anche io fui presa da questo i-
stinto, ma avevo l'impressione che ci fos-
se del fuoco che le ardeva dentro e che
non lasciava uscire fuori. Il suo periodo
bohémien e rivoluzionario era certamente
indicativo di questo fuoco, ma probabil-
mente ne era rimasta anche molto tocca-
ta. La cosa mi incuriosiva ed ero decisa a
scavare per scoprire la vera Caterina.

Alla sua famiglia Simone era simpatico e
fu quasi naturale che si cominciasse a par-
lare di un possibile matrimonio, dopo che
avesse ottenuto il divorzio dal primo mari-
to. Intanto suo padre stava aiutando Si-
mone a intraprendere |a carriera di com-
mercialista e lo fece entrare nello studio
di un suo amico. Quando decisero di an-
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dare a vivere insieme le compro
I’appartamento dove abitavano ora.

Nella sua nuova vita le giornate scorre-
vano un po’ monotone. Ufficialmente
studiava per la laurea, ma era evidente
che con il ritmo che teneva non si sarebbe
laureata. Ogni tanto aiutava il padre nel
suo lavoro e quando Simone apri un suo
studio provo a lavorare con lui, ma la cosa
non funziono e lascio perdere. Iniziarono i
tentativi di avere un figlio, ma poiché non
avevano successo si rivolsero a diversi
specialisti e per Caterina inizio un calvario
fatto di analisi, medicine, visite e poi altre
analisi e altre medicine. Dopo alcuni anni
decisero di rinunciare. Ora la sua aspira-
zione era di avere una sua occupazione,
non tanto per una questione economica,
guanto per sentirsi partecipe della vita
sociale.

La sera a casa con Gianni ci racconta-
vamo delle nostre giornate e io non man-
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cavo di illustrare le nuove scoperte sulla
Caterina segreta. Gianni spesso aveva e-
spressioni di compatimento. Ad Andrea,
invece, la cosa sembrava interessare di
piu e a volte si lasciava sfuggire:

“Hai capito la finta indifesa!”

In quel periodo il lavoro di Gianni stava
aumentando e spesso faceva tardi la sera
o lavorava anche la domenica. Erano solo
in due e si dovevano occupare di tutto,
della parte tecnica, delllamministrazione
e della corrispondenza. A volte diceva che
avrebbero dovuto prendere un aiuto, ma
esitavano per il timore di prendere un im-
pegno economicamente troppo gravoso.

Fui io a suggerire di assumere Caterina
part time. In fondo aveva un po’ di espe-
rienza di amministrazione e certamente
non avrebbe creato problemi per i soldi.
Gianni disse che avrebbe dovuto parlarne
con Maurizio e mi chiese di non farne pa-
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rola con Caterina, per non crearle false
aspettative.

Dopo qualche giorno mi disse che in li-
nea di principio si sarebbe potuto fare, ma
che sarebbe stato opportuno che prima
Maurizio conoscesse Caterina. Decidem-
mo di organizzare una cena a casa nostra
invitando fra gli altri Caterina, Simone e
Maurizio. Organizzammo la cena per la
prima settimana di dicembre. Avevo invi-
tato anche mia sorella e il marito. Andrea
disse che non aveva voglia di partecipare
e si organizzo con la cugina e alcuni amici.

Ero un po’ in agitazione perché la nostra
casa non era certo paragonabile alla loro
e mi organizzai facendo venire la ragazza,
che si occupava delle pulizie, qualche ora
in piu per farle lavare le finestre e lucidare
mobili e soprammobili. Con Gianni discu-
temmo se fosse il caso di invitare anche la
donna, che attualmente Maurizio fre-
guentava con una certa assiduita, ma poi
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convenimmo che si sarebbe trovata a di-
sagio e che fosse meglio invitarlo da solo.

Il giorno della cena mi feci aiutare dalla
ragazza, ma io me la cavo bene fra i for-
nelli e riesco a preparare una cena senza
troppi patemi. Preparai delle lasagne al
forno, un arrosto con patate, insalatina,
macedonia e gelato. Arrivo per prima mia
sorella, a cui avevo chiesto di venire un
po’ prima per aiutarmi negli ultimi prepa-
rativi, quindi Maurizio e infine gli altri. A
tavola Gianni e Simone sedettero agli e-
stremi opposti del tavolo rettangolare,
Caterina al centro fra Maurizio e mia so-
rella; il marito di mia sorella ed io erava-
mo di fronte a loro, io dalla parte di Simo-
ne e lui vicino a Gianni.

La serata fu molto piacevole, le conver-
sazioni si intrecciavano e passavano dal
lavoro allo sport, dalle vacanze alla politi-
ca. Simone non lesinava le sue battute e
anche Gianni, che era in buona vena, non
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faceva mancare le sue. Maurizio parlava
spesso con Caterina e si capiva che i due
caratteri erano in molte cose simili.
Maurizio, al contrario di Gianni che era
molto preciso e meticoloso, era quello
con maggior fantasia. Spesso nel lavoro
riusciva a trovare un metodo nuovo e bril-
lante per risolvere qualche problema, ma
in quanto a ordine e meticolosita era un
disastro. In realta era cosi anche nella vita
e forse per questo, pur avendo ormai 42
anni, non si era ancora sposato. Aveva
avuto almeno due storie importanti con
convivenze durate qualche anno, ma non
erano arrivate a buon fine. Dopo l'ultima,
ed erano trascorsi gia quattro anni, aveva
avuto solo storielle non molto coinvolgen-
ti, almeno a mio giudizio. Non che gli
mancassero le amicizie: giocava regolar-
mente a calcetto con gli amici, andava
spesso a cena fuori e per le vacanze predi-
ligeva dei lunghi viaggi molto spartani in
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compagnia di qualche amico, ma anche di
gualche amica. Da giovane aveva studiato
chitarra classica e non disdegnava di can-
tare per gli amici quando gli veniva richie-
sto.

Il giorno seguente, di buon mattino, mi
chiamo mia sorella. Era ansiosa di com-
mentare la serata e soprattutto di parlare
di Simone e Caterina. Era evidente che
Simone l'aveva molto ben impressionata
sia perché a suo giudizio era un bellissimo
uomo (con lei i superlativi si sprecavano),
sia per il suo modo scanzonato, ma signo-
rile di trattare qualsiasi cosa. Anche Cate-
rina le era piaciuta. Aveva notato il bel ve-
stito firmato e i modi garbati con cui si
proponeva agli altri.

Qualche giorno dopo quella cena in casa
nostra Gianni mi disse che con Maurizio
avevano pensato di proporre a Caterina di
venire in ufficio tre mezze giornate a set-
timana, tanto per iniziare. Si sarebbe do-
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vuta occupare principalmente della con-
tabilita e della corrispondenza, ma anche
di tutte le piccole incombenze come an-
dare in banca o alla posta.

Mi offrii di parlarle io. La chiamai il gior-
no stesso e convenimmo di incontrarci nel
pomeriggio presso il nostro bar in centro.
La mia proposta la rese raggiante. Era
proprio quello che cercava. Un lavoro non
troppo impegnativo in termini di tempo,
in un ambiente sereno e con due capi
tranquilli come Gianni e Maurizio.

Ben presto inizio a lavorare. Andava due
mattine e un pomeriggio a settimana, ma
guando necessario non faceva storie per
rimanere qualche ora in piu o tornare un
altro giorno. Si dimostro precisa e accura-
ta nel lavoro e molto contenta
dell’atmosfera informale dell’ufficio.

Gianni mi raccontava quasi ogni giorno
dei progressi che faceva e di quanto si
stesse rendendo indispensabile. Devo dire
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che I'ascoltare ogni giorno le prodezze di
Caterina cominciava a darmi fastidio, ma
per fortuna dopo poco piu di un mese an-
che questa fase termino. Anzi, quando in
seguito chiedevo a Gianni di Caterina lui
rispondeva frettolosamente e cambiava
subito discorso. Lei sembrava trasformarsi
di giorno in giorno. Aveva un aspetto piu
luminoso e quando ci incontravamo per i
nostri ormai consueti appuntamenti non
mancava di raccontarmi del lavoro e di
guanto mi fosse grata per averle dato
guesta possibilita. lo mi sentivo un po’
I"artefice di tutto e cio mi faceva sentire
bene.

Erano ormai cinque mesi che Caterina
aveva iniziato questo lavoro quando una
mattina mi telefono mia sorella e con vo-
ce squillante mi disse:

“Ho trovato come va a finire!”

“Come va a finire cosa?” le risposi.

“Ma come cosa? Il racconto bastardo!”
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Era rimasta la sola a pensare ancora al
racconto. lo avevo perso da tempo ogni
interesse, ma piu per cortesia che per cu-
riosita chiesi:

“E come va a finire?”

“Ma e semplice, Caterina e Gianni si
mettono insieme!”

“Non dire stupidaggini” le risposi.

“Ma pensaci, € un classico; la segretaria
e il capufficio” insistette mia sorella.

La conversazione continuo per un po’
sull’argomento, ma poi finalmente pas-
sammo a parlare d’altro e quindi ci salu-
tammo. Quel giorno avevo mille cose da
fare e non pensai alla telefonata di mia
sorella. La sera a cena chiesi a Gianni
gualcosa su Caterina, ma mi rispose a
monosillabi e cambio subito discorso.

<Vuoi vedere che quella strega di mia
sorella ha colto nel segno?>, pensai, ma
subito esclusi questa possibilita. Ma il tar-
lo si era gia insinuato nella mia mente.
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Nei giorni seguenti questo tarlo conti-
nuo scavare nella mia pancia e cominciai a
riesaminare gli ultimi avvenimenti sotto
un diverso punto di vista. Gianni all’inizio
si era mostrato molto protettivo verso Ca-
terina e la compativa per la sua situazione.
Poi una volta assunta in ufficio non faceva
altro che magnificarne le virtu, tanto che
a volte non si parlava d’altro. Poi, quasi
all'improvviso, non ne parlava piu e se ero
io a iniziare il discorso lui lo troncava subi-
to. Caterina dal canto suo aveva smesso
qguell’aria da pulcino bagnato e sembrava
ogni giorno piu raggiante. lo pensavo che
cio fosse dovuto alla felicita per questo
nuovo lavoro, ma se fosse dovuta allo
sbocciare di un nuovo amore? Mi dissi che
avrei dovuto esaminare piu a fondo |a si-
tuazione prima di agire.

Mi venne l'idea di organizzare una cena
a casa mia in modo da osservare diretta-
mente Gianni e Caterina; in fondo erano
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mesi che non li incontravo contempora-
neamente. Ne parlai a Gianni, ma lui ac-
campo diverse scuse per rimandarla.

<Certo! Se la tresca e vera e chiaro che
non vuole questo incontro>.

Tentai allora di valutare il comporta-
mento di Caterina. Ovviamente non le ri-
ferii dei miei sospetti e lei non mi disse
nulla al riguardo. Tuttavia notai in lei una
certa reticenza. Ormai cominciavo a cre-
dere che la cosa potesse essere vera. |l
mio usuale buon umore stava lasciandomi
e mi ritrovavo con pensieri sempre piu
cupi. Forse avrei dovuto affrontare il di-
scorso direttamente con Gianni, ma avevo
paura di far precipitare la situazione. Lui
con me si dimostrava sempre affettuoso;
forse era una infatuazione passeggera e
sarebbe stato piu saggio aspettare ancora.

Feci anche qualche tentativo con Mauri-
zio, ma anche da lui non riuscii ad avere
informazioni chiare.
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Il tarlo continuava a lavorare. Fu cosi
che un paio di volte mi ritrovai a pedinare
Gianni. Una sera, verso |'ora di chiusura,
mi appostai con l'auto vicino all’ufficio in
modo da poter vedere il portone. Pioveva
a dirotto. Uscirono insieme, Gianni teneva
'ombrello aperto e Caterina teneva la
mano appoggiata al suo braccio. Entraro-
no nella macchina di Gianni e partirono. lo
andai a casa e aspettai il suo ritorno.
Dall’ufficio a casa di Caterina ci vogliono al
massimo venti minuti e altrettanti fino a
casa nostra. Gianni arrivo dopo oltre
un’ora e mezza. Ormai mi sembrava tutto
chiaro e cominciai a sentirmi crollare il
mondo intorno. Quando Gianni rientro, gli
chiesi il motivo del suo ritardo e mi rispo-
se che aveva avuto dei problemi sul lavo-
ro e che poi aveva accompagnato Caterina
perché pioveva molto.

<E per accompagnarla ci hai messo qua-
si due ore, bastardo!>, pensai.
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Ma decisi di frenare il mio carattere im-
pulsivo prima di esplodere.

Il giorno seguente la depressione si era
trasformata in rabbia e decisi che dovevo
fare qualcosa. Stavo per uscire di casa
quando mi raggiunse una telefonata di
Simone. Voleva parlarmi di un problema
personale e mi chiedeva di incontrarlo in
giornata. Pensai che ormai anche lui si
fosse accorto della cosa e che volesse di-
scuterne con me. Decidemmo di incon-
trarci nel pomeriggio. Ci fermammo a par-
lare nella sua auto in un posto appartato.
Simone si era accorto della trasformazio-
ne di Caterina. All'inizio ne era stato feli-
ce. Poi pero, se da una parte diventava
piu sicura e aperta, dall’altra mostrava
una crescente freddezza nei suoi confron-
ti. Giunse al punto di confessarmi che i lo-
ro rapporti erano diventati sempre piu
freddi e sporadici. In breve confermo i
miei sospetti. Lo vidi molto diverso dal
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Simone sicuro e sbruffone che conoscevo.
Mi sembrava triste e indifeso e pur tro-
vandomi nella sua stessa situazione cercai
di consolarlo. Lui mostro di apprezzare
molto il mio atteggiamento e suggeri di
aspettare ancora un poco prima di agire e
di rivederci I'indomani.

Il giorno seguente continuammo a stu-
diare le possibili azioni e Simone sembra-
va sempre piu depresso. lo ormai avevo
preso |'atteggiamento di quella che non si
vuole far travolgere dagli eventi e sem-
bravo la piu positiva. In realta non sapevo
assolutamente cosa fare, ma Simone mi
sembrava |'unica persona che potesse ca-
pirmi. Tra noi nacque una complicita che
ci faceva sentire meno soli.

| nostri incontri avevano ormai cadenza
qguotidiana. Un giorno mi svegliai con la
consapevolezza che ormai era terminata
una stagione felice e che si prospettava
un periodo oscuro e triste e parlandone
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con Simone non riuscii a mantenere la
mia apparente razionalita e fui travolta da
un pianto disperato. Fu allora che Simone
mi strinse la mano e si avvicinO a me per
stringermi al suo petto. lo lo lasciai fare,
anche quando avvicino le sue labbra alle
mie. Fu un bacio fra due persone dispera-
te. lo ero completamente scombussolata.
Nel mio animo si affastellavano sentimen-
ti diversi: rabbia, disperazione, voglia di
tenerezza. Mi lasciai abbracciare e toccare
convulsamente e presto la spinta dei sensi
prese il sopravvento. Avemmo un rappor-
to breve e quasi rabbioso. Al termine mi
sentivo imbarazzata, mentre Simone
sembrava molto piu padrone di sé. Per me
era la prima volta che tradivo mio marito,
ma evidentemente per Simone non era la
stessa cosa. Mi chiese di rivederci ancora,
ma i0 non risposi, ero completamente
scombussolata e avevo bisogno di riflette-
re da sola. Cosa dovevo fare? Aspettare
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che la cosa tra Gianni e Caterina finisse da
sola e intanto consolarmi con Simone?
Dovevo forse affrontare la situazione di-
rettamente con Gianni, facendo cosi pre-
cipitare irreversibilmente il nostro rappor-
to? E poi c’era Andrea. Come l'avrebbe
presa?

Tornai a casa. La cena fu silenziosa; An-
drea era a cena da amici e né io né Gianni
avevamo molta voglia di parlare. Il giorno
seguente Simone mi cerco piu volte, maio
non risposi al telefono. Ero ancora troppo
turbata per gli ultimi sviluppi.

Nei giorni seguenti Simone mi cerco an-
cora e alla fine decisi di incontrarlo. Mi
porto fuori citta, mangiammo in una trat-
toria in campagna e poi facemmo una
lunga passeggiata. Con lui mi sentivo co-
me placata, lui mi prese la mano e mi fece
piacere. Si fermo sotto un albero e mi
strinse a se teneramente e ci baciammo.
Questa volta fu un bacio piu dolce e sen-
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suale. Era evidente che ad entrambi pia-
ceva la vicinanza dei nostri corpi. Anche
guel giorno ci amammo, ma questa volta
in una stanza presso una locanda della
zona.

| nostri incontri diventarono regolari e io
avevo dei sentimenti contrastanti. Non
potevo dire di essermi innamorata di Si-
mone, pero quando stavo con lui mi sen-
tivo calma e rilassata. Verso Gianni prova-
vo un profondo risentimento, ma mi sen-
tivo in colpa per la mia relazione.

Una sera, eravamo a letto, Gianni si av-
vicino a me cercando di abbracciarmi. lo
mi irrigidii. Mi faceva ribrezzo. Lui provo a
insistere e a quel punto non mi trattenni.

“Porco!” gli dissi, “non mi toccare.”

Gianni fece la faccia di chi cade dalle nu-
vole e guesto aumento la mia rabbia.

“Che cosa ho fatto?” mi chiese.

“Cosa hai fatto? Te ne vai a letto con
qguella gatta morta e poi osi toccarmil Ma
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sappi che ti ho reso pan per focaccia e mi
sono gia ripagata con Simone!”

Lui ammutoli. | suoi occhi erano persi
nel vuoto e il respiro era diventato affan-
noso. Usci dalla stanza senza dire nulla e
quella notte la passo sul divano. lo rimasi
sveglia tutta la notte; presi sonno solo
verso le sei del mattino. Alle otto mi alzai
e vidi che Gianni era gia uscito. Andrea si
era accorto del trambusto nella notte e mi
chiese cosa fosse accaduto. lo gli raccon-
tai che Gianni e Caterina erano diventati
amanti, ma non ebbi il coraggio di dirgli di
me e Simone. La prese ovviamente molto
male. Usci di casa senza fare colazione e
disse che non sapeva quando sarebbe
tornato.

Quel giorno dovevo andare in Conserva-
torio e non sarei tornata che nel pomerig-
gio inoltrato. Il lavoro mi fece stare meglio
perché fui costretta a non pensare osses-
sivamente al mio problema. Finalmente
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tornai a casa verso le cinque e mezza del
pomeriggio. Non c’era nessuno.
Dall’larmadio guardaroba mancavano al-
cuni abiti di Gianni e anche una valigia era
stata portata via dallo stanzino. Eviden-
temente se ne era andato. Piu tardi tele-
fono Andrea dicendo che sarebbe rimasto
a dormire da un amico.

Ormai la situazione era precipitata e non
sapevo come sarebbe andata a finire. Mi
sentivo svuotata e a pezzi. E pensare che
tutto era nato per uno scherzo e per la
maledetta idea di scrivere un racconto.
Ero confusa: avevo l'impressione che il
racconto, che avevo da tempo abbando-
nato, avesse deciso di non farsi mettere
da parte, di diventare protagonista e di
determinare lui le nostre vite. Cosa dove-
vo fare adesso?

Simone mi cerco piu volte al telefono,
ma io non risposi mai.



Alfredo Di Nola — Racconto bastardo 59

Cercai Maurizio, il quale mi disse che
Gianni si era temporaneamente trasferito
a casa sua e che non voleva assolutamen-
te parlarmi. Avrebbe invece parlato volen-
tieri con Andrea per spiegargli la situazio-
ne e mi prego di farglielo sapere. lo tele-
fonai ad Andrea e gli riferii la richiesta del
padre, ma mi rispose che non voleva asso-
lutamente parlargli e che voleva essere la-
sciato in pace.

Passarono in questo modo alcuni giorni,
guando una mattina trovai nella buca del-
la posta una lettera per me da parte di
Gianni. Mi venne un tuffo al cuore e salii
rapidamente le scale. A casa non c’era
nessuno; ormai Andrea tornava solo per
dormire e neanche tutti i giorni. Aprii la
busta e iniziai a leggere.

Mia cara Carla,
Ho bisogno di riflettere e starmene da
solo, percio ti prego di non cercarmi. Pero
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voglio raccontarti la mia versione dei fatti.
Non nascondo di aver avuto, specie
all’inizio, un istinto di protezione nei ri-
guardi di Caterina. Mi é sempre sembrata
indifesa e sfortunata e quando tu hai pro-
posto di assumerla nella nostra azienda
sono stato ben felice di aiutarla.

Lei si e mostrata subito molto capace e
anche una piacevole compagna di lavoro,
tanto che fra noi é nata ben presto una
notevole confidenza. Quando dico noi in-
cludo anche Maurizio. Prima tramite vela-
te allusioni e poi sempre piu chiaramente
abbiamo capito quanto non fosse felice
del suo rapporto con Simone. Di questo e
di altre cose mi ha pregato di non parlar-
ne con te, non perché non ti ritenga sua
amica, ma perché, conoscendo il tuo ca-
rattere, temeva che qualcosa potesse tra-
pelare con Simone, prima che lei avesse
deciso cosa fare. Maurizio ed io siamo
quindi diventati i suoi confidenti e a volte,
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quando la riaccompagnavo a casa ci fer-
mavamo a parlare dei suoi problemi. A
suo dire Simone le vuole bene, ma I'ha
sposata piu per sistemarsi che per amore.
Non le fa mancare nulla, ma non si sente
apprezzata e sospetta che a volte la tradi-
sca.

Dopo qualche mese che lavorava presso
di noi, i rapporti tra lei e Maurizio sono di-
ventati sempre piu stretti, direi intimi: si
sentiva finalmente apprezzata sia come
persona, sia per il lavoro. Ha scoperto di
avere molti punti in comune con Maurizio,
come il carattere sognatore o lo spirito
bohémien. In breve si sono innamorati. Mi
ha chiesto di non parlartene perché voleva
gestire lei la cosa con Simone. Per questo
quando mi chiedevi di lei cercavo di cam-
biare discorso, perché non volevo dirti bu-
gie e contemporaneamente non volevo
venir meno alla parola data. Quando poi
hai proposto di invitare tutti a cena ho
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malamente inventato qualche pretesto
perché cio non avvenisse.

Capisco che il mio atteggiamento possa
aver generato in te qualche sospetto, ma
forse la cosa migliore sarebbe stata di
parlarmene e tutto sarebbe stato chiarito.
Invece, al tuo solito, hai portato la situa-
zione ad un punto di non ritorno e io non
me la sento di continuare come se nulla
sia accaduto.

Come ti ho gia detto, ho bisogno di ri-
flettere da solo. Ti chiedo di spiegare la si-
tuazione ad Andrea, anche se mi rendo
conto che non sara facile per te. In questi
giorni ho provato molte volte a cercarlo,
ma lui non mi ha mai risposto. Immagino
che mi ritenga la causa di tutto e questo
mi fa stare molto male.

Gianni

Dopo aver letto la lettera di Gianni, mi
sentii a pezzi. Ero confusa e non sapevo
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come affrontare la situazione. Per prima
cosa con Andrea. Forse avrei dovuto dirgli
la verita, anche se sarei andata incontro a
un duro giudizio da parte sua; d’altra par-
te ormai la situazione era precipitata e
non avrei avuto modo di nasconderla. I-
noltre, come avrei dovuto comportarmi
con Caterina? Era poi vero che col marito
era proprio finita? E come avrebbe reagito
alla notizia del nostro, se pur fugace, rap-
porto? E infine come dovevo comportarmi
con Gianni? Sarebbe stato piu saggio la-
sciarlo in pace come chiedeva o piuttosto
sarebbe stato preferibile cercarlo e insi-
stere con lui perché provassimo a ripren-
dere il nostro rapporto?

La cosa piu urgente e importante per il
momento era di parlare con Andrea. Era-
no giorni che praticamente non lo vedevo;
qguando non rimaneva a dormire da qual-
che amico rientrava a casa tardissimo e
non riuscivo a scambiare che qualche pa-
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rola. Era evidente che la fuga di Gianni a
seguito del suo tradimento, cosi credeva
lui, 'aveva profondamente scosso. Fino a
guel momento aveva vissuto in una fami-
glia unita e mai avrebbe pensato a una
separazione tra noi. Molti dei genitori dei
Suoi amici erano separati, ma lui sentiva
che mai sarebbe potuto accadere a lui.
Aveva preso dal padre l'intelligenza prati-
ca e da me una certa sensibilita e per que-
sto speravo che avrebbe saputo affronta-
re questa crisi familiare e anche che po-
tesse aiutarmi a ritrovare Gianni.

Lo cercai al telefono e gli dissi che dove-
vamo parlare. Mi rispose che non ne ave-
va voglia e dovetti insistere a lungo. Alla
fine promise di rientrare per cena. Mi sen-
tii emozionata come quando dovevo so-
stenere qualche esame o quando mi in-
contravo con un ragazzo che mi piaceva,
ma che non si interessava a me.
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Cercai di preparare la cena che preferi-
va: un risotto ai funghi, il polpettone e un
dolce alla crema. Quando la sera lo sentii
rientrare mi venne un tuffo al cuore. Non
sapevo da dove cominciare. Gli corsi in-
contro e lo baciai sulla guancia. Lui rimase
immobile e poi ando in camera sua in at-
tesa che la cena fosse pronta. lo mi detti
da fare in cucina e dopo circa mezz'ora lo
chiamai.

Finalmente dopo giorni e giorni ci trova-
vamo insieme faccia a faccia. L'imbarazzo
di entrambi era notevole. All'inizio rima-
nemmo in silenzio, ma Andrea piu che a-
dirato mi sembrava triste. Provai a rom-
pere quella cortina di imbarazzo che ci di-
videva chiedendogli come avesse trascor-
so quei giorni e dei suoi studi. Mi rispose
con qualche reticenza, ma non era ostile.
Finalmente presi coraggio e iniziai:

“Andrea, € necessario che noi parliamo
della situazione; spero che si possa rico-
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minciare, ma tu devi sapere come stanno
esattamente le cose.”

Mi rispose che sapeva cosa era accaduto
e che a suo parere non c’era molto da di-
scutere.

“Le cose non stanno come pensi”, dissi,
e facendomi forza aggiunsi:

"E’ vero che tutto lasciava credere che
papa avesse una relazione con Caterina,
mi sono macerata per settimane a questo
pensiero. All’inizio, come ricorderai, non
faceva altro che parlare di lei. Successi-
vamente evitava di parlarne e se gli si
chiedeva qualcosa cercava di cambiare
subito discorso.”

“Tu adesso lo vuoi difendere” mi inter-
ruppe “ma e ovvio che tra loro le cose e-
rano cambiate e questo spiega il suo at-
teggiamento.”

“Ti sbagli, io sono arrivata anche a pedi-
narli e ho pensato quello che pensi tu, ma
in realta papa non ha avuto nessuna rela-
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zione con Caterina. Il motivo di tanta reti-
cenza sta nel fatto che Caterina e Mauri-
Zio si sono praticamente innamorati come
due ventenni e papa non voleva che la co-
sa trapelasse.”

Mi sembro molto sollevato e ovviamen-
te domando:

“Ma allora perché se ne e andato? Per-
ché non torna a casa?”

Eravamo arrivati al punto per me piu dif-
ficile, ma avevo deciso di raccontare ad
Andrea tutta la verita.

“Purtroppo sono accadute anche altre
cose che hanno portato a questa situazio-
ne. Come ti ho detto, anche io avevo pen-
sato la stessa cosa. Ero disperata perché
vedevo crollare il mio mondo e avevo pa-
ura del futuro. Non sapevo come affron-
tare la situazione e credevo di impazzire.

Un giorno mi ha telefonato Simone
chiedendomi un incontro. Ci siamo dati
appuntamento per lI'indomani e in quella
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occasione mi disse che aveva notato dei
cambiamenti in Caterina e una freddezza
nel suo atteggiamento verso di lui. Par-
lammo a lungo della situazione ed en-
trambi davamo per scontato che ci fosse
una relazione tra lei e papa. Era la prima
volta che potevo parlare dei miei proble-
mi con gqualcuno e la cosa placo un poco il
mio animo. | nostri incontri si ripeterono
nei giorni seguenti e mi sembrava che lui
mi capisse piu di qualunque altro. Ormai
ci capivamo senza neanche parlare e mi
sembrava che solo con lui potessi riuscire
a sopportare il peso di quanto stava acca-
dendo. Un giorno in cui ero particolar-
mente depressa Simone mi ha abbracciata
e in breve abbiamo avuto una relazione.”
Mentre dicevo queste parole non riusci-
vo a guardare mio figlio negli occhi; tene-
vo lo sguardo sul piatto. Finalmente alzai
lo sguardo e vidi che il volto di Andrea si
era indurito, ma non disse nulla. lo stavo



Alfredo Di Nola — Racconto bastardo 69

piangendo; mi asciugai le lacrime e prose-
guii:

“La cosa € andata avanti per un po’, ma
poi mi sono resa conto che non era quello
che volevo e ho troncato ogni rapporto.”

Poi aggiunsi.

“Quella sera in cui ci hai sentito litigare
in camera, ti ricordo che ero convinta che
papa mi stesse tradendo, gli dissi, in tono
di sfida, che anche io lo avevo tradito. Il
giorno dopo se ne e andato.”

Ero esausta e feci una pausa; avevo un
po’ di affanno e la gola secca. Mi versai un
bicchiere d’acqua mentre Andrea rimase
in silenzio.

“Oggi mi e arrivata una lettera da lui.
Questa lettera spiega come sono andate
realmente le cose e vorrei che tu la leg-
gessi.”

La presi dal tavolino e attesi in silenzio.
Lo guardavo cercando di capire cosa stes-
se pensando. Mi sembro confuso. Quando
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termino la lettura mi guardo con uno
sguardo durissimo, che mi fece venire un
tuffo al cuore. Non diceva una parola
mentre rigirava la lettera tra le mani.
Quel silenzio era per me insopportabile e
quindi provai a riprendere il discorso. La
voce mi usci rauca, perché stavo cercando
di trattenere il pianto.

“Posso immaginare cosa tu stia pensan-
do. E’ stata tutta colpa mia e come vedi ti
ho detto tutto e mi assumo tutte le mie
responsabilita. Vorrei tornare indietro, ma
non e possibile, pero vorrei provare a ri-
cucire il nostro rapporto.”

“Tu conosci papa” finalmente rispose “ e
non posso dargli torto. Se io fossi in lui
non ti vorrei piu vedere. Ma perché non
gli hai parlato prima? Perché hai portato
le cose fino a questo punto? Hai distrutto
la nostra vita! Braval”
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Queste ultime parole furono pronuncia-
te con un senso di ribrezzo, che gli fece
piegare le labbra verso il basso.

“Hai ragione e non ti biasimo se ce I'hai
con me, io pero voglio tentare. Non si puo
distruggere una vita per una sciocchezza e
vorrei che tu mi aiutassi. Papa con me non
vuole parlare, ma ti ha cercato molte vol-
te. Cerca di stargli vicino e speriamo che
tutto possa riprendere.”

“Ora sono stanco, me ne vado in came-
ra.”

Si alzo e mi lascio sola. Non avrei saputo
dire come fosse andata. Non mi ero certo
aspettata comprensione da parte sua, for-
se non era andata malissimo. Ero comun-
gue esausta, rassettai il tavolo, misi le
stoviglie nel lavello e me ne andai in ca-
mera sperando di riuscire a prendere
sonno.

Dopo quella nostra cena Andrea riprese
a tornare a dormire a casa, ma con me
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non parlava della situazione. Le nostre
conversazioni, se cosi si potevano chiama-
re, erano per cosi dire di servizio. Gli chie-
devo se sarebbe tornato a cena e quando,
con quale amico dovesse incontrarsi e co-
se di questo tipo. A volte gli chiedevo se si
fosse sentito o visto col padre. Mi rispon-
deva malvolentieri: si sentivano spesso al
telefono e a volte si incontravano a pran-
ZO 0 a cena.

Il tempo trascorreva in questo modo.
Era arrivato I'autunno; da quasi due mesi
Gianni se ne era andato ed io non avevo
fatto alcun progresso. Con Simone non mi
ero piu incontrata né lo avevo sentito.
Anche Caterina si era eclissata. Non sape-
vo come avesse reagito alla notizia della
mia relazione con suo marito, anche se,
essendo stata lei a iniziare questa storia,
non avrebbe dovuto biasimarci troppo.
Evidentemente il fatto che Gianni fosse il
suo capo non favoriva il nostro rapporto.
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L’unica persona che mi dava qualche in-
formazione era Maurizio. Lo chiamavo
sperando che fosse solo in ufficio e potes-
se parlare. In lui c’era una certa reticenza,
ma mi informava della situazione. Gianni
aveva trovato posto in un residence non
troppo lontano e aveva lasciato la sua ca-
sa. | primi tempi era di umore nerissimo,
poi lo aveva visto piu sollevato. Con lui
non parlava molto. Sapeva che si sentiva
con Andrea con una certa regolarita; que-
sto lo aveva molto rasserenato. A volte
andava a cena da lui. Raramente era riu-
scito a portarlo a cena o al cinema con
gualche comune amico. Non sapeva dirmi
guali fossero le sue intenzioni sulla nostra
situazione.

Quanto a Caterina, aveva lasciato il ma-
rito e si era trasferita a casa con lui. Simo-
ne aveva reagito molto male, ma poi, a
suo parere, si era consolato presto. Anco-
ra non parlavano di separazione. Tra lui e
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Caterina le cose invece andavano benis-
simo. Si trovavano in sintonia perfetta.
Caterina aveva ritrovato il suo animo dol-
ce e un po’ sognatore. Amavano le stesse
letture, gli stessi film e discutevano ani-
matamente un po’ di tutto.

Dopo due mesi di totale silenzio, dissi ad
Andrea che avevo bisogno di parlare con
Gianni, almeno delle cose pratiche da si-
stemare, come ad esempio la questione
economica, perché da sola non ce la face-
vo a provvedere a tutto. Gli chiesi di pre-
annunciare a Gianni una mia telefonata.
lo speravo che questa potesse essere an-
che l'occasione per riprendere il nostro
rapporto. Avevo paura che il tempo a-
vrebbe nociuto alla mia causa. Attesi un
paio di giorni la risposta; Andrea mi disse
che aveva riferito al padre la mia richiesta
e che avrei potuto chiamarlo al telefono.
La sera stessa, emozionata come un quin-
dicenne, lo chiamai. Mi rispose subito.
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“Ciao, sono io” dissi.

“Ciao” mi rispose.

lo cercavo di interpretare il suo umore
dal tono della sua risposta: non era un
ciao secco di totale chiusura, ma cono-
scendo Gianni era chiaro che non aveva
intenzione di parlare di noi.

Provai con: “come stai?” ma mi rispose
solo “bene, grazie” e non mi chiese “e
tu?”

Decisi che per quella volta non fosse il
caso di provare oltre e gli parlai delle cose
in sospeso. Ci accordammo che mi avreb-
be inviato del denaro mensilmente trami-
te nostro figlio. Gli chiesi come avesse
trovato Andrea; mi rispose che gli sem-
brava turbato, ma che tutto sommato a-
veva reagito bene. Avrei voluto prolunga-
re la conversazione, almeno su nostro fi-
glio, ma lui chiuse subito il discorso e non
mi rimase che salutarlo.
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Nei giorni seguenti mi interrogai a lungo
su quella breve telefonata, cercando di
capire se per Gianni la cosa potesse esse-
re superata. Non lo avevo trovato ostile,
ma probabilmente era molto deluso e non
aveva intenzione di riallacciare un rappor-
to con me. Decisi che per il momento non
dovevo spingermi oltre. Forse potevo ten-
tare di portare Andrea dalla mia parte.
Una sera, durante la cena, provai ad af-
frontare i discorso.

“lo vorrei riallacciare il rapporto con tuo
padre” dissi “ma attualmente mi pare sia
chiuso a riccio.”

Feci una pausa per vedere la sua reazio-
ne, ma non disse nulla. Allora proseguii:

“Vorrei che tu gli riferissi quanto sia
pentita di quello che ho fatto e che vorrei
vederlo. Forse anche a te farebbe piacere
se tutto tornasse come prima.”
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“Come prima mi pare impossibile” ri-
spose “ e poi non mi sembra che per ora
ne abbia alcuna intenzione.”

“Ti ha mai parlato di me? Cosa ti ha det-
to?”

“In realta non ha parlato molto di te, ma
della situazione. Mi ha detto che era mol-
to dispiaciuto per me, ma che dovevo ca-
pire che non aveva avuto scelta. lo penso
che per ora non ci sia molto da fare.”

Almeno Andrea aveva ripreso a parlarmi
e speravo che potesse diventare un mio
alleato.

Col passare del tempo vidi che Andrea
era molto piu sereno e disponibile nei
miei confronti. La cosa mi rese felice. Ben
presto, pero, miresi conto che gran parte
di questa sua metamorfosi dipendeva da
una ragazza con cui si sentiva spesso. Tra
le innumerevoli telefonate che riceveva,
guelle di una certa Isabella erano diventa-
te le piu frequenti e ogni volta gli leggevo
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negli occhi una luce nuova. Andrea non
amava parlare dei suoi amori e ancora
meno dopo quanto era accaduto. Provai a
chiedergli chi fosse Isabella. Mi risponde-
va con una certa reticenza, ma, mettendo
insieme i frammenti di informazione, capii
che gli era stata presentata da un vecchio
compagno di scuola, che studiava econo-
mia all’Universita e che abitava non trop-
po distante da noi.

A giudicare dall’'umore di Andrea, quella
storia doveva essere importante per lui e
sembrava felice. Era chiaro che le vicende
familiari erano passate in secondo piano.

Un giorno finalmente la vidi: era passata
sotto casa nostra per prenderlo con la sua
auto; Andrea usava la mia, ma lei ne ave-
va una personale. lo uscii subito dopo An-
drea per andare a fare la spesa e li vidi
fermi in auto davanti al portone. Mi avvi-
cinai e Andrea me la presento. Come ac-
cade in questi casi, eravamo tutti un po’ in
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imbarazzo. lo in questi casi non so mai se
sia preferibile assumere un atteggiamento
disinvolto oppure essere un po’ distaccata.
Mi limitai a una via di mezzo: “Finalmente
ci incontriamo dopo esserci sentite al tele-
fono tante volte!”

Aveva una faccia pulita, i capelli biondi e
la trovai carina. Isabella mi rispose un “eh,
sil Piacere.”

La conversazione fini subito, ma nei
giorni seguenti lei sali prima fugacemente
in casa e col passare del tempo sempre
piu spesso e piu a lungo. A volte si ferma-
va per studiare e quando ci incontravamo
riuscivamo a scambiare qualche parola
con sempre minore imbarazzo. Ci erava-
mo simpatiche, ma evidentemente An-
drea le aveva raccontato dei nostri pro-
blemi familiari ed era chiaro che non sa-
peva come comportarsi con me. Si vedeva
che erano entrambi innamorati e provavo
un po’ di invidia, ripensando a quando an-
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che io avevo vent’anni. A poco a poco Isa-
bella divento una presenza costante nella
nostra vita e a volte si fermava a cena. E-
rano praticamente coetanei. Da lei venni a
sapere che conosceva Gianni, che li aveva
invitati a pranzo qualche volta. Avrei volu-
to sapere cosa pensasse della nostra si-
tuazione, ma non ero abbastanza in con-
fidenza per chiederglielo. Lei viveva con i
genitori e una sorella di tre anni piu picco-
la. A volte lei e Andrea partivano per una
gita di una giornata fuori citta con alcuni
amici; altre volte uscivano da soli. Dopo
un paio di mesi erano ormai una coppia
fissa e i loro sguardi mostravano che fra
loro c’era una grande complicita.

lo vivevo apparentemente bene la mia
nuova situazione. Avevo cercato di riallac-
ciare i rapporti con vecchie amicizie, qual-
che volta mi avevano organizzato una ce-
na con gqualche loro amico single e della
mia eta, ma io non avevo alcuna voglia di
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iniziare una nuova storia. Avrei voluto ri-
cominciare con Gianni, ma mi sfuggiva.

Quando ero un po’ giu di corda pensavo
che le persone a me vicine, Andrea, Mau-
rizio e Caterina, erano felicemente accop-
piate, mentre io non riuscivo a uscire dalla
mia situazione. Provai a parlare con Gian-
ni, ma ogni volta che cercavo di portare |l
discorso su un piano di intimita lui alzava
una barriera fra noi e terminava rapida-
mente la conversazione.

Un giorno mi feci coraggio e telefonai a
Caterina in ufficio. Rimase sorpresa, ma
dopo un istante mi saluto con calore. Mo-
strava di gradire la mia telefonata. Le
chiesi se le andasse di prendere un caffe
insieme e mi rispose affermativamente
con entusiasmo. Decidemmo di incontrar-
ci I'indomani in uno di quei bar in centro
che frequentavamo nei giorni della nostra
amicizia. Quando ci incontrammo ci ab-
bracciammo e iniziammo a parlare come
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se non fosse accaduto nulla. Era evidente
che eravamo entrambe contente di rial-
lacciare un rapporto. Mi racconto della
sua nuova vita e di come si sentisse felice
con Maurizio. Sembrava ringiovanita e
molto piu spigliata. Mi parlo dei loro viag-
gi e dei progetti per il futuro. Poi pas-
sammo alla mia situazione. Non sembrava
avercela con me e sembrava sinceramen-
te dispiaciuta. lo le chiesi di Gianni, volevo
sapere cosa stesse pensando, se era triste
e se mi stesse dimenticando. Secondo Ca-
terina, Gianni non era felice, anche se sul
lavoro faceva di tutto per mostrarsi nor-
male. Non parlava quasi mai di noi. Solo le
poche volte che erano usciti insieme si era
lasciato andare a qualche confidenza. Se-
guiva da vicino il figlio, il suo studio e la
sua passione. Anche a lui Isabella era mol-
to simpatica ed era contento per Andrea.
Di me aveva detto poche parole; trovava
che mi ero comportata in maniera ingiu-
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stificabile e non riusciva a farsene una ra-
gione.

Ormai mi sembrava di non avere piu
nessuna via di uscita. L'unica cosa positiva,
ai miei occhi, era che Gianni non aveva
trovato o non voleva una nuova relazione.
Probabilmente aveva frequentato qualche
altra donna, ma di questo nessuno mi
parlava. Se pure c’era stata qualche altre
donna, non doveva essere stata impor-
tante.

Un pomeriggio di fine novembre, men-
tre ero al Conservatorio, ricevetti una te-
lefonata da un ospedale; mi dissero che
c’era stato un incidente e che Andrea si
trovava al pronto soccorso. Non sapevano
ancora dirmi la gravita della situazione
perché ancora non avevano potuto fare
una diagnosi.

| miei problemi personali svanirono im-
mediatamente. Fui travolta dall’ansia. Te-
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lefonai subito a Gianni informandolo in
breve della cosa e gli dissi che stavo an-
dando all’ospedale.

Quando arrivai trovai che Gianni era gia
li. Andrea era ancora nel pronto soccorso
e non era stato possibile avere informa-
zioni. Nessuno sapeva dirci cosa fosse ac-
caduto. Rimanemmo in silenzio presi dai
nostri pensieri e dai nostri timori. Dopo
poco arrivo anche Isabella; evidentemen-
te le aveva telefonato Gianni, perché io
me ne ero completamente dimenticata.

Trascorse cosi quasi un’ora. Finalmente
la porta si apri e un giovane dottore chia-
mo ad alta voce il nostro cognome e ci
precipitammo tutti incontro a lui. Ci disse
che, secondo la polizia, Andrea era stato
urtato da un’auto mentre attraversava la
strada. Aveva battuto la testa nella caduta
e si era fratturato una gamba e un polso.
Al momento era sveglio, anche se in stato
confusionario. Dovevano fare delle analisi
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per vedere se avesse un versamento alla
testa e ancora non potevano fare una dia-
gnosi piu precisa. Stavano cercando un
posto letto in qualche reparto e per |l
momento doveva rimanere |i.

Queste notizie ci sollevarono non poco:
era vivo e forse se la sarebbe cavata con
un paio di ingessature. Chiedemmo di po-
terlo vedere. Ci rispose che in quel mo-
mento non era possibile perché avevano
dei casi urgenti da trattare, ma che non
appena fosse stato possibile ci avrebbero
chiamati per una brevissima visita. Ci ap-
prestammo ad un’altra attesa. Dopo circa
un’ora fummo invitati ad entrare, tutti e
tre, ma per soli cinque minuti. Lo tro-
vammo steso in un lettino in una grande
sala con diversi malati, divisi fra loro da
separazioni mobili. Aveva una flebo al
braccio, diverse ecchimosi al viso e la
gamba e il polso immobilizzati. Ci rico-
nobbe subito e ci sorrise. Evidentemente
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le sue capacita cerebrali erano buone. Ci
sentimmo tutti molto piu leggeri. Mi chi-
nai per dargli un bacio e provai a fargli
gualche domanda, ma faceva fatica a ri-
spondere, forse per il dolore o forse per la
botta alla testa, e mi fermai subito. Lo
rassicurammo un po’, ma dopo poco ci fe-
cero uscire.

Erano ormai le otto di sera e Gianni pro-
pose di andare a mangiare qualcosa per-
ché I'attesa sarebbe potuta essere lunga.
C’era una tavola calda poco lontano e ci
incamminammo in quella direzione. Isa-
bella, dopo una telefonata ai suoi genitori,
si uni a noi. La cosa mi fece piacere per-
ché mi sarei sentita in imbarazzo a tro-
varmi da sola con Gianni dopo tanto tem-
po.

Mangiammo qualcosa seduti a un tavo-
lino e la conversazione riguardo soprat-
tutto Andrea. Anche per Gianni i nostri
problemi erano passati in secondo piano e
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guesto fece in modo che la conversazione,
se cosi si puo chiamare, fosse piu fluida.

Quando tornammo in ospedale ci in-
formarono che Andrea era stato trasferito
al reparto di Ortopedia, ma che data l'ora
tarda, avremmo potuto vederlo solo il
giorno seguente, dopo le undici. Ci la-
sciammo e andammo ognuno per la pro-
pria strada.

Giunta a casa, finalmente rasserenata,
pensai all'incontro con Gianni. Forse po-
teva essere |'occasione per ricostruire il
nostro rapporto, ma non dovevo sbagliare.
Non avrei dovuto mostrarmi troppo assil-
lante perché, conoscendolo, si sarebbe
chiuso in se stesso. Avrei dovuto lasciare
che si riabituasse a vedermi con una certa
regolarita e aspettare.

La mattina seguente alle 11 eravamo
tutti e tre in ospedale. Erano arrivati an-
che Maurizio, Caterina e diversi amici di
Andrea. Nell’attesa parlammo ovviamen-
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te della situazione di Andrea e della spe-
ranza che tutto si potesse risolvere con
gualche ingessatura. Finalmente ci fecero
entrare; Andrea si trovava in una stanza
con altre due persone molto anziane e
quando ci vide si mostro contento.
L’aspetto era decisamente migliorato, ma
parlava con fatica, strascicando le parole.
Quando finalmente riuscimmo a parlare
con un dottore, questi ci disse che, a parte
le fratture, che avrebbero sistemato in
giornata, c’era un piccolo versamento nel-
la testa e che occorreva aspettare per sa-
pere come sarebbe evoluto. Per questo
motivo era ancora confuso e parlava a fa-
tica. Al termine dell’orario di visita Isabel-
la e gli amici di Andrea ci lasciarono soli e
Gianni ed io rimanemmo ancora un po’,
fino a quando non ci cacciarono. Gianni
propose di andare a mangiare alla tavola
calda del giorno precedente per decidere
come organizzarci per I'assistenza. A tavo-
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la gli dissi che io sarei andata tutti i giorni,
ad eccezione di quando dovevo andare al
Conservatorio. Lui pure sarebbe venuto a
trovarlo quasi sempre. Non parlammo di
noi, ma si era ricreata una certa intimita.
Nei giorni seguenti fummo finalmente
rassicurati che il versamento si era risolto
e Andrea si sentiva molto meglio. Aveva
due vistose ingessature, ma per il resto
era andata bene. lo andavo regolarmente
e se c’era necessita telefonavo a Gianni o
a Isabella di comprare qualcosa per An-
drea, se io non potevo. Anche Maurizio e
Caterina venivano regolarmente a trovar-
lo. Ebbi I'impressione che questo inciden-
te avesse rafforzato il legame tra Andrea e
Isabella. Con Gianni il ghiaccio era rotto,
ma ancora non riuscivamo a parlare di noi.
Dopo cinque giorni Andrea fu dimesso,
ma non poteva camminare. Avrebbe do-
vuto tenere il gesso per trenta giorni e
Gianni venne finalmente a casa per fargli
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visita. Quando io avevo da fare era lui che
gli preparava il pranzo. Altre volte si fer-
mava a cena, anche se dovevo insistere
per farlo accettare. Raramente fermava
per vedere la televisione insieme al figlio.
lo notavo questa lenta evoluzione, ma an-
cora non sapevo come fare per rompere
la barriera che ancora ci separava.

Una sera, erano trascorsi venti giorni da
guando Andrea era tornato a casa, Gianni
si fermo per vedere un film con lui. Era-
vamo tutti e tre seduti, ma Andrea alla fi-
ne del primo tempo disse che aveva son-
no e ando in camera sua. Gianni rimase
per vedere la fine del film.

lo non seguivo il film, perché pensavo
che dopo pochi giorni Andrea avrebbe tol-
to il gesso e Gianni sarebbe di nuovo spa-
rito dal mio orizzonte. Dovevo fare qual-
cosa presto, ma cosa’?

Era un vecchio film che gia avevamo vi-
sto insieme, molto romantico. Eravamo
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seduti sul divano, ma la distanza tra noi
mi sembrava incolmabile, entrambi appa-
rentemente presi dal film. lo avevo le pul-
sazioni accelerate e ansimavo in silenzio.
Sullo schermo si susseguivano le scene e
il film era quasi alla fine. Mi feci forza e
avvicinai la mia mano alla sua. Non notai
nessuna reazione e allora provai a strin-
gerla e dissi:

”Che vogliamo fare di noi?”

Giro lentamente la testa verso di me, mi
guardo senza dire nulla, ma io capii che
finalmente era finita.
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Epilogo

Erano trascorsi quasi due anni dall’inizio
di questa vicenda; era stato come un ci-
clone che aveva rimescolato e scombusso-
lato le vite di tutti noi. Le sicurezze che
sembravano  definitivamente acquisite
erano state spazzate via. Avevamo dovuto
scavare nei nostri sentimenti e alla fine
tutto cio che era stato travolto e sollevato
si era nuovamente posato a terra e aveva
trovato un nuovo equilibrio. Eravamo di-
ventati tutti piu maturi e forse migliori.
Gianni era piu affettuoso nei miei riguardi,
io avevo capito quanto tenessi al suo a-
more e la consapevolezza che tutto a-
vrebbe potuto essere messo nuovamente
in discussione ci rendeva piu attenti e di-
sponibili. C'era fra noi una complicita
nuova.
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Andrea era diventato piu maturo, aveva
capito che la vita di ognuno di noi e sulle
proprie spalle. Lo vedevo piu sicuro di
fronte alle scelte. Inoltre aveva finalmente
una relazione seria. A volte mi spaventavo
pensando che stava lasciando il periodo
dell’adolescenza e stava entrando nel ter-
ritorio sconosciuto della maturita. A volte,
al contrario, la vicinanza di un figlio ormai
grande mi dava serenita e calmava la mia
irrequietezza non del tutto sopita.

Infine Caterina aveva trovato la persona
che cercava da sempre e aveva finalmen-
te liberato la sua personalita, che era sta-
ta soffocata troppo a lungo. Era cambiata
anche nel modo di camminare, piu sciolto
e morbido e anche nel vestire non frenava
le sue fantasie. Con Maurizio sembravano
due adolescenti innamorati. C'era sempre
un viaggio da progettare in qualche paese
esotico e avevano lunghe e animate di-
scussioni su come organizzarlo. Ci chiede-
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vano spesso di partire con loro, ma noi
preferivamo mete piu tranquille, anche se
I'idea di un viaggio insieme ci intrigava.
Forse la prossima volta saremmo andati.

Una mattina di maggio ricevetti una te-
lefonata da Maria. Era naturalmente al
corrente di tutti gli sviluppi e ci aveva invi-
tato a pranzo per festeggiare il suo com-
pleanno e la nostra ritrovata unione. Ac-
cettammo con entusiasmo.
L’appuntamento era per la domenica suc-
cessiva. Andrea, benché invitato, preferi
andare da qualche parte con la sua ama-
tissima Isabella.

La domenica di buon mattino Gianni ed
io ci alzammo, facemmo colazione insie-
me, cosa che non capitava spesso, e verso
le dieci uscimmo per andare da Maria. Per
strada lei mi chiamo al telefono pregan-
domi di farle un piccolo favore: aveva invi-
tato anche il fratello, che abitava nel cen-
tro. Purtroppo la sua auto aveva avuto dei
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problemi e quindi ci chiedeva di passare a
prenderlo; in fondo era quasi di strada.
Naturalmente accettammo, io presi nota
dell’indirizzo e mi feci spiegare il percorso
da fare. Abitava nel vecchio borgo, non
lontano dal Conservatorio di Musica.

Quando giungemmo ci ricordammo che
la zona era vietata alle auto e che forse
avremmo dovuto dargli un appuntamento
da qualche parte fuori della zona pedona-
le, ma ormai eravamo arrivati e il percor-
so da fare a piedi per andarlo a prendere
era breve. Cercammo un parcheggio, ma
come al solito non si trovava.

“Tu parcheggia dove puoi e resta in
macchina ad aspettarmi che vado a chia-
marlo” dissi.

In quel momento mi resi conto che era-
no quasi le stesse parole che avevo pro-
nunciato due anni prima. Guardai Gianni,
che evidentemente stava pensando la
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stessa cosa. Fermo |"auto, mi guardo con
un lieve sorriso ironico e rispose:
“Questa volta tu resti qui e vado io.”
Apri la portiera e s'incammino rapida-
mente per la leggera salita.
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Il Console italiano

CAPITOLO 1

Nairobi

La telefonata era arrivata alle sei del
pomeriggio nel mio ufficio di vice-console
italiano a Nairobi. La segretaria mi comu-
nico che sulla linea uno c’era una chiama-
ta da Giuseppe Diotallevi. Giuseppe era il
mio migliore amico e alzai subito il ricevi-
tore.

“Giuseppe” esclamai “che bella sorpre-
sa!l Come vanno le cose a Pavia?”

“Bene, grazie” rispose in tono sbrigativo
“Attilio, devo chiederti un favore: ho ap-
pena saputo che Carlotta sta molto male e
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vorrei che tu andassi a trovarla portando
un po’ di medicine.”

Carlotta era la figlia maggiore di Giu-
seppe e Claudia, nonché mia figlioccia, in
guanto ero stato il suo padrino di batte-
simo. Aveva circa vent’anni e I'avevo vista
poche settimane prima a Nairobi. Aveva
terminato il liceo e aveva deciso di tra-
scorrere |'estate come volontaria presso
la missione delle suore Salesiane sul lago
Rodolfo, oggi Turkana, a nord del Kenia.

Era scesa dall’aereo a Nairobi ed io ero
andato a prenderla all’aeroporto e con-
dotta a casa mia dove avrebbe trascorso
la notte prima di riprendere il viaggio ver-
so la missione. Era accompagnata da suor
Evelina, che tornava alla missione dopo
un periodo trascorso in Italia. Era la prima
volta che veniva in Kenia ed era molto ec-
citata. Erano quasi due anni che non la
vedevo e fui sorpreso dal suo cambiamen-
to. L'ultima volta era ancora una ragazzina,
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ora era diventata quasi una donna. Non
era molto alta, aveva i capelli neri che le
arrivavano fin quasi alle spalle, gli occhi
erano di uno scuro intenso, come quelli
della madre. La cosa che piu colpiva in lei
era la solarita del suo sguardo e I'energia
che sprigionava. Mi chiamava zio Attilio.
Per andare a casa feci un giro un po’ lar-
go, per farle vedere la citta. Sembrava fe-
lice ed eccitata, anche se stanca per il vi-
aggio. Quando arrivammo ci apri la porta
la mia boyessa, che prese il suo bagaglio
mentre io le mostrai la sua camera. Cera
tempo per una doccia. Le dissi che la cena
sarebbe stata servita alle otto e la lasciai.
Non avevamo molto tempo per parlare
perché la mattina seguente avrebbe do-
vuto raggiungere sul presto suor Evelina,
presso le consorelle che I'avevano ospita-
ta, per intraprendere il lungo viaggio ver-
so il lago Rodolfo. A cena eravamo solo
noi due e io mi informai sui suoi studi e
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sui suoi progetti. Mi disse che non sapeva
ancora a quale Facolta iscriversi.

“E un ragazzo lo hai?” chiesi senza timo-
re di essere indiscreto. Tra noi infatti c’era
una notevole confidenza e Carlotta mi a-
veva sempre raccontato i suoi segreti.
Credo che con me parlasse piu che con i
suoi genitori.

“Si attualmente sto con un compagno di
scuola, ma ho l'impressione che la storia
stia ormai finendo. Anche questo € un
problema che affrontero al ritorno.”

Mi racconto di come era entrata in con-
tatto con queste suore missionarie, di
come le aiutava in Italia
nell’organizzazione di riunioni ed eventi e
di come piano piano le era cresciuto il de-
siderio di fare questa esperienza. Mangio
con appetito la cena; dopo ci sedemmo
un poco sulla terrazza, da dove si aveva
una buona vista della citta. La sera a Nai-
robi si gode di un notevole fresco, essen-
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do la citta situata su un altopiano a circa
1600 metri di altezza. Mi chiese del mio
lavoro e mi feci promettere che al ritorno
si sarebbe fermata almeno una settimana.
Le avrei fatto fare un giro nei parchi a sud
della citta, Amboseli e Tsavo. La prospet-
tiva le fece brillare gli occhi.

Presto andammo a dormire, perché
'indomani avrebbe dovuto svegliarsi di
buon ora. Mi dette la buona notte con un
bacio sulla guancia.

Il mattino seguente feci preparare sulla
terrazza una ricca colazione, che mangio
con l|'appetito che hanno i giovani di
vent’anni. Quindi mi infilai la giacca ed
uscimmo per andare da suor Evelina. Ci
salutammo brevemente e io andai al Con-
solato.

“Che e accaduto?” chiesi a Giuseppe.
“Esattamente non lo so, ma ho ricevuto
una telefonata da una certa Franca Pran-
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dini, che mi ha detto che Carlotta ha una
rara malattia tropicale che non conosco.
Ti chiedo, se puoi, di informarti e di farmi
sapere al piu presto.”

“Giuseppe, non ti preoccupare, adesso
mi attivo e poi ti chiamo.”

Franca Prandini gestiva un lodge sul lago
Rodolfo e io la incontravo in casa di amici,
guando veniva in citta, o al Consolato,
guando aveva bisogno di sveltire qualche
pratica. Evidentemente dalla missione,
dove non avevano il telefono, ma solo una
ricetrasmittente non molto potente,
I’avevano pregata di avvertire la famiglia
in Italia.

Chiesi alla segretaria di chiamarmi il lo-
dge e dopo pochi minuti fui messo in con-
tatto. Mi rispose Franca direttamente e
mi disse che stava per chiamarmi, ma
I’avevo preceduta. Mi confermo che Car-
lotta aveva una rara malattia tropicale.
Dalla missione avevano chiesto di procu-
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rare una serie di medicine, che mi detto al
telefono.

Cominciai mentalmente a pianificare
I’operazione di soccorso: per prima cosa
avrei avvertito il Console che avrei dovuto
assentarmi per circa una settimana; in
quel periodo, era settembre, non aveva-
mo molto lavoro da sbrigare e avrei potu-
to lasciare le consegne alla segretaria.
Quindi dovevo procurare le medicine e
per questo potevo rivolgermi al dottor
Giuffré, un medico italiano da vent’anni in
Kenia, dove si era sposato con una locale,
da cui aveva avuto tre figli. Lavorava
presso I'ospedale e probabilmente avreb-
be potuto procurarmi i medicinali. Quindi
avrei affittato un aereo privato, che a-
vrebbe potuto condurmi fino al lodge, do-
ve avevano una piccola pista di atterrag-
gio, che veniva utilizzata per i turisti. Dal
lodge avrei infine preso una barca che mi
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avrebbe condotto al villaggio e alla mis-
sione della Salesiane.

Chiesi a Franca di ospitarmi il giorno se-
guente per una notte.

“Non devi neanche chiedermelo” rispo-
se. Le spiegai il mio piano e ci salutammao.

Con l'aiuto della segretaria chiamai il
Console, che, dopo che ebbi spiegato |l
caso, non sollevo obiezioni.

Quindi noleggiai I'aereo per le dodici e
infine telefonai al dottor Giuffré. Lo trovai
in casa; mi rispose la moglie e quando le
dissi chi ero mi saluto nel suo incerto ita-
liano e mi passo il marito. Il dottor Giuffré
era un tipo gioviale, doveva avere circa
cinquant’anni ed era amato e rispettato
dai locali perché era scrupoloso e dispo-
nibile verso tutti. A casa sua aveva una
specie di ambulatorio dove riceveva chi
non poteva permettersi le costose cure
ospedaliere, inoltre si recava spesso pres-
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so le bidonville che circondavano la citta e
faceva quanto poteva per aiutare i malati.

“Signor Console” cosi mi chiamava “in
cosa posso esserle utile?”

Gli spiegai brevemente la situazione e gli
chiesi chiarimenti sulla malattia di Carlot-
ta. Non fu molto rassicurante; mi disse
che, se curata appropriatamente, avrebbe
potuto salvarsi, ma a volte insorgevano
complicazioni. Sapeva che alla missione
c’era un giovane medico italiano, che era
andato laggiu per un periodo di sei mesi.
L’aveva conosciuto al suo arrivo e gli ave-
va fatto una buona impressione. Non era
assolutamente il caso di portare Carlotta a
Nairobi, perché sarebbe stato troppo ri-
schioso. Mi disse che il giorno seguente
mi avrebbe procurato le medicine neces-
sarie e mi avrebbe preparato una lettera
per il giovane medico con tutti i consigli
per la cura. Lo ringraziai e riattaccai.
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Erano ormai le otto di sera e quelle ul-
time due ore mi avevano reso esausto;
presi la giacca dall’appendiabiti e mi avviai
Verso casa.

Quando arrivai al cancello del giardino,
che circonda la casa, il guardiano si alzo e
corse ad aprirmi. Sulla soglia mi aspettava
la boyessa con il grembiule che usava in
cucina. La avvisai che sarei partito la mat-
tina seguente e le chiesi di prepararmi
una valigia con abiti comodi e sportivi. Sa-
rei stato assente per circa una settimana e
le detti gli scellini necessari per dieci gior-
ni. Le dissi di avvisare 'autista, di cui mi
servivo quando necessario, di presentarsi
alle otto e trenta perché avrebbe dovuto
accompagnarmi  all’ospedale e poi
all’aeroporto.

Prima di cenare telefonai a Giuseppe e
gli dissi che avevo organizzato tutto e che
entro due giorni sarei arrivato alla missio-
ne con i farmaci necessari. Non era il caso
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che venisse in Kenia per il momento.
L’avrei tenuto al corrente di tutto.
Finalmente cenai sulla terrazza, goden-
domi la limpida serata. Bassa
sull’orizzonte si vedeva la costellazione
della Croce del Sud. L’aria era ferma e la
serata si prestava ai ricordi. Pensai al lo-
dge di Franca, dove ero stato mesi prima
per accompagnare alcuni politici italiani
ospiti del Consolato. Mi ricordai della ma-
gia del posto. Il lodge era disposto su una
collina vicino al lago ed era formato da un
corpo centrale circondato da piccoli bun-
galows. |l corpo centrale serviva da re-
ception e da ristorante. Il lodge si trovava
in una zona rinomata per le sue acque
termali e aveva tre piscine digradanti ver-
so il lago con acqua a diverse temperature.
Stando a bagnomaria nelle vasche si ave-
va una buona vista di quella parte del lago,
con le coste brulle e basse. Da li si poteva
noleggiare una barca e visitare il lago e i
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villaggi di pescatori che lo punteggiavano.
Era riservato a una clientela d’elite, es-
sendo lontano dalle mete turistiche piu
frequentate, e anche il servizio era di ot-
timo livello. Stando seduti nelle vasche si
potevano sorseggiare bevande a base di
frutti esotici.

La vera magia del lodge era pero la not-
te. All'imbrunire il cielo perdeva rapida-
mente la sua lucentezza e appariva una
miriade di stelle. Non so dire per quale ef-
fetto, ma la volta celeste era bassissima e
sembrava incombere sulla testa. Si rima-
neva per ore a testa in su sulla veranda
dei bungalows o sulla terrazza del risto-
rante ad ammirare le costellazioni dello
Zodiaco, che all’equatore si trovano allo
zenit.

A mezzanotte si alzava un vento caldo e
fortissimo che ululava per gran parte della
notte. Quando ci si coricava nel letto, cir-
condato dalla zanzariera, ci si trovava av-
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volti e cullati dal rumore del vento fino a
guando si prendeva sonno. Verso le quat-
tro del mattino, cosi come era iniziato, il
vento cessava di colpo e iniziava una nuo-
va giornata identica alla precedente.

Si era fatto tardi e il giorno seguente sa-
rebbe stato faticoso. Andai a letto, ma
dormii molto poco ripensando a Giuseppe,
Claudia, Carlotta e al lago Rodolfo. | pen-
sieri si susseguivano disordinatamente fi-
no a che non riuscii a prendere sonno.

La mattina mi alzai alle sette; la valigia
era pronta, controllai che non mancasse
nulla, feci una doccia e mi concessi una
lauta colazione a base di succo di pom-
pelmo, ananas, caffe e pane imburrato.
Alle otto e trenta Sahid, I'autista somalo,
era gia in macchina; mi saluto e gli dissi di
andare all’ospedale.

Quando arrivammo c’era gia una grande
animazione e faticai non poco per farmi
dire dove avrei potuto trovare il dottor
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Giuffré. Finalmente raggiunsi il reparto e
vidi il dottor Giuffré che era impegnato in
una conversazione con una infermiera.
Appena mi vide mi corse incontro; era
bassino e grassoccio e aveva uno spiccato
accento siciliano. Mi disse che tutto era
pronto e mi invito a seguirlo nel suo stu-
dio. Era un ambiente piccolo con una scri-
vania, un lettino per le visite e un arma-
dietto. In un angolo era sistemato un bor-
sone in pelle marrone. Il dottor Giuffré lo
apri; era pieno di medicinali. Da una tasca
estrasse una serie di fogli in cui qualcuno
aveva battuto a macchina l'elenco dei
farmaci. Altri fogli erano scritti a mano e
contenevano le istruzioni per il medico
della missione. Il dottore mi consegno il
borsone e mi disse che sarebbe stato di-
sponibile per qualsiasi necessita. Gli chiesi
ancora informazioni sulla malattia e sulla
cura e lui mi spiego diffusamente di cosa
si trattava, ma io non capii molto di quan-
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to mi stava dicendo. Alla fine lo ringraziai
e mi avviai verso l'uscita.

Erano gia le dieci e dissi a Sahid di diri-
gersi verso |'aeroporto nella zona dei voli
privati. Ci volle un po’ per sbrigare le pra-
tiche e verso le undici e mezza raggiunsi il
piccolo aereo monoelica. Il pilota inglese
mi saluto e mi informo che il tempo sulla
rotta era buono; ci sarebbero volute circa
guattro ore per arrivare al lodge. Salimmo
e presto il piccolo aereo prese il volo.

Non mi sono mai abituato ai piccoli ae-
rei; al contrario di quelli grandi, sembrano
navigare nell’aria come una barca fra le
onde e quindi ben presto cominciai a sen-
tire mal di stomaco. Il viaggio sarebbe sta-
to lungo e per distrarmi mi misi a pensare
a Giuseppe e Claudia.

Con Giuseppe eravamo stati compagni
di liceo a Pavia e dopo ci eravamo iscritti
insieme a Giurisprudenza. Lui aveva in-
tenzione di seguire le orme del padre av-
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vocato, io volevo intraprendere la carriera
diplomatica. Avevamo preparato quasi
tutti gli esami insieme e fu naturale che ci
frequentassimo anche nelle ore di svago.
A volte passeggiavamo lungo il corso e ci
concedevamo una sosta nella pasticceria
Flamini, che era considerata la migliore
della citta. Spesso uscivamo con amici
dell’Universita e qualche compagno di li-
ceo, con cui avevamo mantenuto i rap-
porti. Molte vacanze estive le trascor-
remmo insieme, anche quando Giuseppe
conobbe Claudia, che studiava matemati-
ca. In quegli anni io mi ero messo con
Francesca e cosi uscivamo spesso in quat-
tro; insieme trascorremmo delle vacanze
in Grecia e facemmo un giro nei paesi del
nord Europa. Dopo la laurea Giuseppe si
mise a lavorare con il padre, avvocato civi-
lista, mentre Claudia inizio la carriera sco-
lastica. lo, che mi ero lasciato con France-
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sca, mi trasferii a Roma dove iniziai la car-
riera diplomatica.

| primi anni lavorai al Ministero degli E-
steri e spesso tornavo a Pavia dove ancora
abitavano i miei genitori e mio fratello
Andrea. Ogni volta non mancavo di incon-
trarmi con Giuseppe e Claudia; la lonta-
nanza non aveva intaccato la nostra ami-
cizia. Dopo circa due anni Giuseppe e
Claudia si sposarono.

“Alla sua sinistra puo vedere il monte
Kenia” disse il pilota interrompendo i miei
pensieri.

Guardai attraverso I'oblo lI'imponente
massiccio a sinistra, mentre dall’altra par-
te si vedeva la savana che si estendeva a
perdita d’occhio lungo la Rift Valley. La
pianura era solcata da qualche fiume che
si dirigeva pigro e sinuoso verso il mare.

Mi ricordai di quando ero andato per tre
giorni nella riserva dei Samburu, che, se
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non mi sbagliavo doveva trovarsi lungo la
nostra rotta. Avevo soggiornato in un lo-
dge lungo il fiume, dove si potevano co-
modamente osservare i coccodrilli. Li ave-
vano abituati a mangiare grossi pezzi di
carne che mettevano in uno spiazzo rica-
vato sulla sponda del fiume. Intorno a
guesto spiazzo, ben protetto da un muret-
to in mattoni ricoperti di calce, era stato
creato il ristorante, in modo che, como-
damente seduti ai tavolini, durante la ce-
na o sorseggiando un drink, si potevano
osservare questi bestioni che risalivano la
sponda per venire a mangiare. Lo spetta-
colo era certamente affascinante. La mat-
tina, invece, il ristorante era preso
d’assalto dalle piccole scimmiette zanzi-
barine, che volteggiavano tra gli alberi e
sopra i tavoli e spesso prendevano le taz-
ze approntate per la colazione. | camerieri
in giacca bianca si davano un gran da fare
per recuperare la refurtiva.
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Un cumulo d’aria fece sobbalzare
I’aereo e io dovetti concentrarmi per trat-
tenere il vomito. Feci dei profondi respiri
sperando che il velivolo si stabilizzasse
presto. Quando finalmente I'aereo ritrovo
il suo assetto, 'immagine del Samburu era
svanita e riuscii a prendere sonno.

Al mio risveglio ripresi a pensare a Giu-
seppe e Claudia. Erano sposati da quasi
due anni quando nacque Carlotta e mi
chiesero di farle da padrino. Le comprai la
collanina d’oro che ancora porta al collo e
ogni volta che andavo a Pavia le portavo
un regalino. Loro protestavano perché la
viziavo.

Dopo circa tre anni di lavoro al Ministe-
ro mi fu proposto di andare in Turchia per
il mio primo incarico all’estero presso il
Consolato di Istanbul.
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“Signor Console, si prepari per
I’atterraggio.” Guardai avanti a me e in
lontananza vidi il blu profondo del lago
Rodolfo. Se non mi sbagliavo ci sarebbe
voluta almeno mezz’ora, ma mi concen-
trai per seguire la manovra di avvicina-
mento; il supplizio stava per finire. Piu ci
avvicinavamo e piu potevo distinguere i
dettagli: prima scorsi la pista di atterrag-
gio, una breve striscia in terra battuta, e
poi sulla destra gli edifici del lodge.
L’atterraggio fu perfetto e finalmente
I’aereo si fermo. Erano le quattro passate
e mancavano due ore scarse al tramonto.

Ci venne incontro una Land Rover a pas-
so corto guidata da Franca. Scese
dall’auto e corse a salutarmi con un legge-
ro abbraccio. Aveva poco piu di quaranta
anni, era alta e un po’ pienotta. Era sposa-
ta con un Inglese, che aveva incontrato da
giovane, quando entrambi lavoravano nei
villaggi turistici. Quando si sposarono, cir-
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ca dieci anni fa, decisero di trasferirsi in
Kenia, dove rilevarono la gestione del lo-
dge, che era di proprieta di un ricco arabo.
Furono molto abili e presto il lodge co-
mincio a rendere. Erano certamente due
tipi singolari, perché pochi avrebbero resi-
stito a vivere isolati dal mondo in quel po-
sto sperduto. Venivano spesso a Nairobi,
dove si trasferivano nella bassa stagione
per qualche mese. Da circa due anni il ma-
rito di Franca aveva iniziato a lavorare nel
settore turistico nello Zambia e Franca era
rimasta da sola a gestire il lodge. A tutti
diceva che avrebbe raggiunto presto il
marito, non appena il lavoro nello Zambia
avesse ingranato, ma molti dicevano che
in realta il marito aveva trovato un’altra
donna.

Ci condusse subito al lodge e fece porta-
re i bagagli nei nostri bungalows; quindi ci
invitd a bere qualcosa al bar. Mentre fi-
nalmente il mio stomaco si riprendeva ci
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disse che era stata in contatto radio con la
missione e li aveva informati del mio arri-
vo per il giorno seguente. Carlotta era
sempre grave, ma il giovane medico, che
si chiamava Marcello Sozio, le aveva detto
che con le cure giuste si sarebbe rimessa
presto. lo pensai con angoscia alla povera
Carlotta in un lettino della missione ed
ero ansioso di poterla abbracciare. Erano
guasi le sei e cominciava la sera. Franca ci
disse che la cena sarebbe stata servita alle
sette. In quel momento nel lodge erano
ospitati solamente sei turisti: due Tede-
schi e una famigliola francese. Avremmo
cenato tutti insieme allo stesso tavolo, se
la cosa non mi fosse dispiaciuta. Ero abi-
tuato per il mio lavoro a intavolare con-
versazioni con sconosciuti in lingue diver-
se e quindi risposi che per me andava be-
nissimo.

Andai nel bungalow, feci una doccia e
mi distesi sul letto; I'aria era ferma e afosa,
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il silenzio era rotto dal lieve rumore del
generatore in lontananza. La stanza era
ampia e arredata con molto gusto. Dopo
circa mezz'ora mi vestii con dei pantaloni
chiari e una camicia marrone arrotolata
fino ai gomiti; presi anche un maglioncino
dello stesso colore dei pantaloni e mi av-
viai verso il ristorante. Alzai lo sguardo e
vidi che lo spettacolo del cielo stellato
stava iniziando. Il  ristorante era
nell’edificio centrale in un’ampia terrazza;
i tavoli erano disposti in modo regolare e
da ciascuno si poteva vedere il lago e le
piccole luci dei villaggi in lontananza. La
terrazza era protetta da una tettoia rico-
perta con rami di palma. Quando arrivai
gli altri erano seduti sui divani disposti
lungo i bordi. Eravamo in nove, ma ci a-
dattammo a un tavolo da otto; intorno a
noi due camerieri perfettamente vestiti
servivano la cena. Gli ospiti erano una
coppia tedesca sui cinquanta anni, una
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famigliola francese con due figlie adole-
scenti, Franca, il pilota ed io. La conversa-
zione si svolse per lo piu in inglese; a volte
mi rivolgevo in francese ai miei vicini. Era-
no tutti turisti, che avevano visitato piu
volte il Kenia, di cui erano innamorati. A-
vevano sentito parlare da tempo di que-
sto posto e avevano deciso di includerlo in
guesto viaggio. La serata fu piacevole e |la
cena molto curata. Dopo cena ci sedem-
mo sui divani per ammirare il lago e il cie-
loo ma io mi ritirai presto perché
'indomani sarebbe stata una giornata
piuttosto pesante e volevo recuperare la
stanchezza di quella giornata.

Nella notte fui svegliato dal rumore del
vento che soffiava impetuoso. La mattina
alle sei e mezzo mi alzai, poco dopo l'alba;
Franca mi aspettava per la colazione e giu
in fondo al lago era pronta la barca. Feci
colazione rapidamente e salutai Franca,
ringraziandola per l'ospitalita. Le dissi che
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ci saremmo sentiti via radio e messi
d’accordo per il ritorno. Il pilota sarebbe
rientrato a Nairobi in giornata ed io sarei
forse dovuto tornare in auto.

Il lago era calmo e solcato da rare bar-
che di pescatori dei villaggi. A quell’ora fa-
ceva quasi freddo e indossai una giacca a
vento per ripararmi; ogni tanto qualche
schizzo si sollevava dall’acqua.

Forse quel posto sarebbe piaciuto ad
Alberto, mio figlio, che viveva con la ma-
dre Jacqueline in Svizzera e ogni tanto ve-
niva a trovarmi per trascorrere con me
parte delle sue vacanze. La prossima volta
I’avrei portato li. Aveva diciassette anni e
studiava al liceo a Losanna. Dopo il divor-
zio io e Jacqueline avevamo mantenuto
buoni rapporti e quando tornavo in Euro-
pa ci incontravamo in Italia o in Svizzera.
Alberto e Carlotta si conoscevano; quando
ancora Jacqueline ed io vivevamo insieme,
trascorrevamo a volte le vacanze con Giu-
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seppe e Claudia. Un anno, quando i figli
erano molto piccoli, ci vennero a trovare a
Istanbul, dove avevo conosciuto Jacqueli-
ne, che lavorava presso il suo Consolato, e
organizzammo un piccolo viaggio.

Il matrimonio resse per alcuni anni,
qguando mi trasferirono a Roma Jacqueline
mi segui con Alberto, che era nato a I-
stanbul, ma lei non si adattd mai alla cao-
tica vita romana. Quando poi fui trasferito
per la mia seconda missione all’estero
non volle seguirmi, anche perché Alberto
cominciava ad andare a scuola e lei voleva
che studiasse regolarmente presso un
buon istituto. Si trasferi a Losanna, sua
citta natale, e mantenne con me un rap-
porto ancora solido. Purtroppo la lonta-
nanza ci fu fatale; ad ogni incontro sem-
bravamo sempre piu estranei e fu quasi
naturale che dopo due anni decidessimo
di separarci. Alberto aveva allora otto
anni.
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La barca era guidata da un pescatore del
luogo, che riforniva il lodge quotidiana-
mente; lui e la sua famiglia accompagna-
vano anche i turisti a visitare il lago. Aveva
un cappello di paglia, dei pantaloni fino al
ginocchio e una maglietta piuttosto logora
a strisce verdi e marroni; era accompa-
gnato da uno dei suoi numerosi figli, che
doveva avere circa tredici anni e vestiva
secondo la tradizione locale con un panno
chiaro che gli circondava i fianchi. Ai piedi
aveva delle ciabattine di plastica. Proce-
devamo piuttosto lentamente e con
I’avanzare del giorno i raggi del sole bru-
ciavano sulla pelle. lo mi ero portato un
ombrello per ripararmi dal sole, ma co-
minciavo a sudare copiosamente.

Finalmente verso le dieci, dietro un pic-
colo promontorio, scorgemmo il villaggio
dove si trovava la missione. Era piu gran-
de degli altri villaggi, era formato da ca-



Alfredo Di Nola — Il console italiano 124

panne, ma si scorgevano anche alcuni
bassi edifici in muratura. Dietro il villaggio
si vedevano i tre edifici della missione; e-
rano bianchi, ad un piano. Quando attrac-
cammo fummo accolti da un nugolo di
bambini che salutavano il pescatore e suo
figlio; qualcuno prese la mia valigia e ci in-
camminammo per la breve salita che con-
duceva alla missione. Intorno ai capanni si
vedevano diversi animali, soprattutto gal-
line e caprette e alcune donne che accu-
divano pigramente dei bambini molto pic-
coli che portavano in braccio.

La missione era circondata da un recinto
di legno e all’interno aveva un largo spiaz-
zo in terra battuta. Una Land Rover di co-
lore avorio era parcheggiata da un lato.
Fummo accolti da due suore; riconobbi
subito suor Evelina e la salutai calorosa-
mente. Doveva avere circa trentacinque
anni, era minuta, ma dai suoi atteggia-
menti traspariva un carattere di ferro.
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L’altra suora era piu giovane ed era Afri-
cana. Seppi in seguito che veniva dalla Ni-
geria e che si chiamava Alice. Dietro le
suore arrivo anche un giovane alto, magro
e con una leggera barba intorno al mento.
Aveva il naso leggermente adunco. Si av-
vicino e si presento come Marcello Sozio,
il medico italiano. Gli chiesi subito di Car-
lotta e mi rispose che era molto debole e
con la febbre alta. Sperava di aver fatto la
diagnosi giusta, ma mi confesso che non
aveva molta esperienza, in quanto stava
frequentando il secondo dei quattro anni
di specializzazione in malattie tropicali a
Bologna. Pensai che attraverso la radio e il
telefono di Franca Prandini avrebbe potu-
to mettersi in contatto col dottor Giuffré
per un consulto a distanza. Chiesi subito
di poter vedere Carlotta, ma prima gli
consegnai la borsa delle medicine e i fogli
che mi aveva dato il dottor Giuffré.
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Carlotta si trovava in una piccola stanza
con le pareti imbiancate di calce; il letto
era circondato da una zanzariera e un
ventilatore appeso al soffitto girava len-
tamente. La finestra era piccola e con le
ante socchiuse; alcune mosche roteavano
al centro della stanza.

Mi avvicinai al letto, Carlotta era in una
specie di dormiveglia e mi fermai a guar-
darla, la pelle aveva perso la sua lucentez-
za, era molto smagrita e sembrava appiat-
tita sul letto. Apri gli occhi e mi riconobbe.
Ebbe la forza di dire: “zio Attilio!” la voce
era flebile. Mi chinai per darle una carezza
sulla fronte che scottava.

“Ho portato le medicine che ti faranno
guarire; vedrai che fra pochi giorni ti sen-
tirai meglio e che presto tornerai a Nairo-
bi per il nostro giro dei parchi.”

Mi sorrise lievemente. lo ero preoccupa-
to per la storia della diagnosi. Marcello si
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awvicino e le fece prendere alcune pasti-
glie, quindi ci allontanammo dal letto.

Dissi al dottore che avrebbe potuto
mettersi in contatto col dottor Giuffré,
che gia conosceva, tramite Franca Prandi-
ni. Si senti sollevato e disse che avrebbe
voluto parlargli subito. Andammo nel pic-
colo locale dove si trovava la radio. Suor
Evelina ci accompagno e comincio ad ar-
meggiare con |'apparecchio. Dopo qual-
che minuto risposero dal lodge e suor
Evelina chiese di Franca. Trascorsero al-
cuni minuti e finalmente sentimmo la vo-
ce di Franca. Presi il microfono e la salutai,
mi chiese del viaggio e di Carlotta. Le dissi
che il dottor Sozio voleva consultarsi con
Giuffré tramite il suo telefono e le detti i
numeri ai quali I'avrebbe potuto rintrac-
ciare. Mi rispose che avrebbe richiamato
non appena lo avesse trovato.

Eravamo in tre in quello stanzino, suor
Evelina era seduta e il dottore ed io in
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piedi. Restammo in silenzio e nell’attesa
osservai meglio il dottorino: aveva una
faccia sveglia e dal suo sguardo traspariva
un animo sensibile; dimostrava ventiset-
te/ventotto anni. Gli chiesi da quanto
tempo si trovasse alla missione e mi ri-
spose che era arrivato in giugno e che sa-
rebbe rimasto ancora un paio di mesi; poi
sarebbe tornato all’Universita in Italia.
Dopo un po’ di tempo il trabiccolo co-
mincio a gracchiare e sentimmo la voce di
Franca, che ci confermava di avere al tele-
fono il dottor Giuffré. Inizido una conversa-
zione tra i due dottori: il dottor Giuffré si
informava dei sintomi e dei test che aveva
fatto il dottor Sozio; gli suggeri di control-
lare altri sintomi e qualche altro test per
confermare la diagnosi e quindi si informo
sulla terapia adottata fino a quel momen-
to. Dalla faccia del giovane dottore potevo
capire che sia la diagnosi, sia la terapia e-
rano state azzeccate: infatti, mano a ma-
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no che |la conversazione procedeva il volto
diventava piu disteso e al termine un leg-
gero sorriso si formo sulle sue labbra. Do-
veva aver passato giorni di angoscia al
pensiero di aver sbagliato la diagnosi. Alla
fine eravamo tutti e tre sollevati e il dot-
tor Sozio torno nella stanza di Carlotta e
inizid la terapia concordata col dottor
Giuffre.

Era ormai l'una e al diminuire della ten-
sione subentro in me tutta la stanchezza
accumulata. Suor Evelina mi mostro
I’alloggio: era una piccola stanza molto
semplice con un piccolo armadio di legno
massiccio e una piccola scrivania. Aveva |l
ventilatore al soffitto e una lampadina
appesa a un filo; sul comodino era stato
messo un lume a petrolio. Il generatore
veniva attivato poche ore al giorno e la
notte occorreva arrangiarsi col lume a pe-
trolio. Suor Evelina mi mostro il bagno che
si trovava nel corridoio e mi disse che il
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pranzo sarebbe stato di li a poco. Ebbi il
tempo di darmi una veloce rinfrescata e di
cambiare gli indumenti bagnati di sudore.
A tavola eravamo in otto: le due suore, il
dottore, due donne del villaggio che lavo-
ravano nella missione e due ragazzine sui
quindici anni che abitavano in un villaggio
lontano dalla missione ed erano ospitate
dalle suore. La missione era |li da cinque
anni; le suore gestivano una scuola che
era frequentata da molti bambini. Face-
vano lezione loro stesse e, con I'aiuto del-
le donne del villaggio, organizzavano al-
cune attivita del doposcuola. | bambini
dovevano provvedere al pranzo da soli.
Recentemente era stato ricavato un pic-
colo ambulatorio e tramite la casa madre
in Italia avevano chiesto di poter avere un
dottore per qualche mese l'anno. Fin
dall’inizio ospitavano saltuariamente an-
che uno o due giovani italiani, che le aiu-
tavano nelle attivita ricreative; quell’anno
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era venuta solo Carlotta. Il dottore si oc-
cupava un po’ di tutto e venivano malati
da tutti i villaggi vicini.

La cittadina piu vicina si trovava a oltre
due ore di strada da percorrere con il
Land Rover e quando pioveva era irrag-
giungibile; li si approvvigionavano di car-
burante e delle cose che non potevano
procurarsi nel luogo. Avevano un giovane
autista che una volta alla settimana anda-
va a fare gli acquisti.

Il pranzo fu frugale, ma cucinato con cu-
ra; a tavola non parlammo molto. Dopo
pranzo andai a fare visita a Carlotta, ma si
era appisolata e non la svegliai, mi ritirai
qguindi nella mia stanza e riposai per quasi
tutto il pomeriggio, c’era un caldo afoso e
silenzio tutto intorno.

Verso le cinque e mezzo mi alzai, il sole
stava tramontando e il caldo era diminui-
to. Incontrai Marcello e gli chiesi di Carlot-
ta. Mi disse che non c’erano novita, ma
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che si era svegliata. Andai a trovarla, la
febbre era diminuita. Appena mi vide mi
salutdo con un sorriso e io cercai di ma-
scherare |la mia preoccupazione.

“Ma cosa mi combini” le dissi.

“Mi dispiace” rispose “ti ho fatto venire
fin quassu per portare le medicine.”

“Non ti preoccupare, 'importante e che
tu guarisca presto e che possa tornare in
Italia.”

Non rimasi a lungo perché Carlotta era
molto affaticata. Andai nella sala da pran-
zo, che fungeva anche da soggiorno; tro-
vai suor Evelina e Marcello che parlavano.
Suor Evelina mi ringrazio molto ed io le
comunicai che avevo intenzione di fer-
marmi due-tre giorni per vedere come
Carlotta avrebbe reagito alle cure e poi
avrei ripreso la via del ritorno. Sarei dovu-
to tornare in auto se non avessi trovato
un aereo che aveva accompagnato dei tu-
risti al lodge.
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La mattina seguente appena sveglio mi
informai delle condizioni di Carlotta, Mar-
cello mi disse che iniziava a reagire alle
cure; aveva dormito la notte e la mattina
presto I'aveva svegliata per somministrar-
le |a terapia. Ora si era addormentata. Fa-
cemmo colazione in un’atmosfera piu leg-
gera e dopo andai da Carlotta. L’aspetto
era migliorato, aveva ancora la febbre, ma
mi sembro meno debole. Mi chiese dei
suoi genitori e le dissi che pensavo di
chiamarli la sera tramite il lodge.

La sera, visto che le condizioni di Carlot-
ta miglioravano, se pur molto lentamente,
mi misi in contatto con Giuseppe e lo ras-
sicurai che le cose andavano bene, grazie
anche all’ottimo lavoro che stava facendo
il giovane dottore; era ottimamente assi-
stita e aveva tutte le medicine necessarie.

Avevo deciso di rimanere ancora il gior-
no seguente e, se le condizioni
dell’ammalata fossero ancora migliorate,
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sarei partito I'indomani nel pomeriggio.
Mi sarei fermato una notte al lodge e a-
vrei preso la via del ritorno.

Il giorno seguente le condizioni erano
ancora migliorate, Carlotta non aveva piu
la febbre e la grande stanchezza stava di-
minuendo. Decisi di partire nel pomerig-
gio del giorno successivo con la stessa
barca che mi aveva condotto fin li. Quan-
do partii mi feci promettere da Carlotta
che si sarebbe fermata qualche giorno a
Nairobi al ritorno.

Al lodge per prima cosa telefonai a Giu-
seppe; mi rispose Claudia con comprensi-
bile ansia. La rassicurai e le dissi che ora
occorreva solamente avere pazienza, le
confermai che era ottimamente curata e
che le mandava tantissimi baci.

Da Franca seppi che era previsto un ar-
rivo di turisti per il giorno seguente e de-
cisi di aspettare il loro arrivo per tornare
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nel pomeriggio o il giorno successivo con
lo stesso aereo.

Passarono alcune settimane, Carlotta si
era rimessa, ma ancora non si decideva a
tornare. Diceva di voler riprendere com-
pletamente le forze. Finalmente mi co-
munico che sarebbe tornata, eravamo
ormai all'inizio di ottobre e la stagione
delle piogge si avvicinava. Questa volta
sarebbe arrivata in aereo. Quando andai a
prenderla vidi che era accompagnata da
Marcello, avevano deciso di fermarsi po-
chi giorni, poi lei sarebbe tornata in Italia
e lui alla missione, dove sarebbe rimasto
ancora un mese. Carlotta era molto dima-
grita, ma aveva ripreso la sua solarita ed
energia. Anche Marcello sembrava felice.
In auto Carlotta mi disse:

“Sai zio io e Marcello ci siamo messi in-
sieme.”

“Questo lo avevo gia capito” risposi.
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“Avrei deciso di iscrivermi a medicina o
a un corso di infermiera, cosi potremo
stare insieme.”

“Non ti sembra di correre un po’ trop-
po?”

Non rispose nulla e anche Marcello non
disse niente.

Andammo a casa e quando proposi di
andare a visitare il parco Amboseli a sud
della citta, accettarono con entusiasmo
perché nessuno dei due aveva ancora visi-
tato una riserva. Saremmo partiti il gior-
no seguente di buon mattino e tornati in
tempo per il volo per Milano.

| due giorni passarono in fretta tra il vi-
aggio e la visita al parco, in cui vedemmo
diversi animali e in lontananza la cima in-
nevata del Kilimangiaro. Carlotta e Mar-
cello erano felici e innamorati e io a volte
mi sentivo di troppo.
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Quando parti, Carlotta mi abbraccio a
lungo e io rimasi fino a che non fu chiama-
to I'imbarco.



Alfredo Di Nola — Il console italiano 138

CAPITOLO 2

Italia

Rimasi a Nairobi ancora un anno, poi fui
trasferito a Roma, presso il Ministero.

Carlotta si iscrisse a un corso per diven-
tare infermiera, mentre Marcello conti-
nuava la specializzazione a Bologna. Erano
sempre innamorati e ben presto comin-
ciarono a parlare di matrimonio e a fare
progetti per il futuro. Avrebbero voluto
lavorare per qualche tempo nel terzo
mondo, cosa che non entusiasmava Giu-
seppe e Claudia, che avrebbero preferito
che Carlotta rimanesse in ltalia. Carlotta
studiava a Pavia e viveva con i genitori;
con Marcello si vedeva nei fine settimana.

Due anni dopo, Carlotta e Marcello si
sposarono e andarono a vivere in un pae-
sino tra Pavia e Milano. Marcello aveva
trovato lavoro presso un ospedale mila-
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nese e Carlotta stava ultimando il suo cor-
so da infermiera a Pavia.

Fui naturalmente invitato al matrimonio
insieme a Jacqueline e nostro figlio. Alber-
to, che aveva vent’anni, aveva terminato il
liceo e si era iscritto al corso di Laurea in
Ingegneria. In quella occasione Jacqueline
mi comunico che si sarebbe presto rispo-
sata con un architetto svizzero. Aveva su-
perato i quaranta anni e forse aveva tro-
vato il compagno giusto. Era piccolina,
bionda e ben proporzionata, la trovai an-
cora attraente, come quando ci eravamo
conosciuti e mi venne un po’ di nostalgia
per il tempo trascorso insieme. lo, al con-
trario, non avevo ancora trovato una
compagna; avevo avuto delle relazioni piu
0 meno serie sia in Italia che all’estero,
ma il mio lavoro mal si conciliava con una
relazione stabile. Guardavo Carlotta e
Marcello, Giuseppe e Claudia e ora Jac-
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qgueline con una certa tristezza e un pizzi-
co di invidia; forse avevo sbagliato tutto.

L’anno seguente mi fu offerto di andare
a Mogadiscio come Console. La sede non
era tra le piu ambite, ma in Somalia c’era
una piccola comunita italiana,
un’Universita gestita da Italiani e alla So-
malia erano destinati molti fondi dalla
Cooperazione allo Sviluppo; il lavoro sa-
rebbe stato interessante e decisi di accet-
tare.

Sarei dovuto partire per la fine di set-
tembre e passai I'estate a preparare la
mia partenza, cosa non semplice perché
in Somalia mancavano molte cose e oc-
correva organizzare una spedizione piut-
tosto complessa.

Finalmente a settembre spedii via nave
tutto il necessario e a ottobre partii per la
mia nuova destinazione.
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CAPITOLO 3

Mogadiscio

Marta I’ho conosciuta al ricevimento of-
ferto dall’Ambasciatore d’ltalia per pre-
sentarmi al personale diplomatico italiano
e ad alcuni esponenti della comunita ita-
liana di Mogadiscio.

Ero arrivato a Mogadiscio da una setti-
mana, a ottobre, quando stava iniziando
la stagione delle piogge. || monsone, che
soffia regolarmente da sud ovest fino a
settembre, era calato e avrebbe ripreso in
direzione opposta solo dopo due mesi.
Faceva un caldo umido tanto che, non
appena scesi dall’aereo della Somali Airli-
nes, cominciai a sudare copiosamente.

L’aeroporto era composto da un solo e-
dificio basso, che si affacciava sull’unica
pista, che correva parallelamente alla co-
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sta; dall’altra parte della pista c’era il ma-
re.

Venne a prendermi con |'auto di servizio
il vice Console, Carlo Bianchini, un giovane
sui trent’anni originario della Campania,
che mi aiuto nelle pratiche doganali, ri-
dotte al minimo, dato il mio status di di-
plomatico.

Quando uscimmo dall’aeroporto era
guasi mezzogiorno e ci dirigemmo verso
la mia residenza. Per raggiungerla occor-
reva costeggiare il mare e poi entrare nel
centro cittadino, che in realta consisteva
essenzialmente in una piazza e una strada,
che portava a nord della citta e al Lido, la
lunga spiaggia bianca di Mogadiscio, con i
resti di quelli che dovevano essere stati gli
stabilimenti dell’epoca coloniale e dove si
trovavano alcuni ristoranti affacciati sul
mare. In fondo alla via c’era il vecchio sta-
bilimento della Fiat, che dell’azienda ita-
liana portava ormai solo l'insegna che
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campeggiava sulla facciata, perché da
tempo la Fiat aveva chiuso la sua attivita
in Somalia.

Il mio alloggio era poco distante e consi-
steva in un villino, gia abitato dal mio pre-
decessore.

La casa era circondata da un grande
giardino e aveva due piani. Al piano terra
si trovavano un ampio salone, una cucina,
un bagno e due camere; il piano superiore
era composto da tre ampie camere da let-
to, ciascuna dotata di bagno e condizio-
natore. In un angolo remoto del giardino
era sistemato il gruppo elettrogeno; a
Mogadiscio infatti mancava spesso la cor-
rente e bisognava ricorrere al generatore.

Il personale di servizio era composto da
qguattro persone, una cuoca, una camerie-
ra, un guardiano, che fungeva anche da
giardiniere, e un autista. Il guardiano e la
cameriera alloggiavano in un piccola de-
pendance, mentre la cuoca veniva ogni
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mattina, dopo aver fatto la spesa e
|"autista, che in realta faceva da tuttofare
veniva chiamato secondo le necessita.

Il Consolato si trovava in una palazzina
non molto distante. Quel giorno rimasi in
casa per sistemare le mie cose e organiz-
zare il lavoro del personale di servizio.

Dovrei essere abituato ai continui cam-
biamenti di vita, ma ogni volta vengo pre-
so da un certo senso di angoscia. So che e
naturale e suppongo che anche gli altri
provino le stesse sensazioni. Ogni volta
occorre sradicarsi dal luogo di provenien-
za e mettere nuove radici; come per una
pianta ci vuole tempo perché crescano e
diventino grandi e solide. Occorre rico-
struire le piccole abitudini quotidiane; so-
lo quando le perdiamo e dobbiamo co-
struirne di nuove ci rendiamo conto di
quanto siano importanti e quanti gesti
compiamo automaticamente senza accor-
gercene: la mattina abbiamo il nostro ba-



Alfredo Di Nola — Il console italiano 145

gno, con le nostre cose disposte in un
preciso ordine, facciamo colazione sem-
pre con gli stessi gesti, quando usciamo
abbiamo il nostro distributore, il nostro
giornalaio e il nostro bar. In un nuovo po-
sto occorre ricostruire gli stessi automati-
smi che ci danno sicurezza e tranquillita.

La prima settimana fui preso dal mio la-
voro e dalle piccole necessita personali.

Pur usufruendo della Mercedes di servi-
zio, acquistai un piccolo fuoristrada della
Suzuki da un ltaliano, che tornava in pa-
tria dopo un anno di lavoro presso una
delle molte ditte Italiane che operavano
nell’ambito della cooperazione. Il fuori-
strada era necessario per andare fuori
Mogadiscio, nella savana o nelle belle
baie a sud della citta.

La casa era arredata con cura, per cui
comprai solo alcuni piccoli mobili e due
divani per sostituire quelli, ormai logori
del salone. Controllai che la cucina fosse
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pulita e organizzata e detti direttive alla
cuoca sulle mie pietanze preferite. Mi dis-
se di essere particolarmente brava nel
preparare i dolci. Questo sarebbe tornato
utile per i ricevimenti che avrei dovuto
organizzare, anche se in quelle occasioni
si ricorreva all’aiuto di un cuoco e di al-
cuni camerieri esterni.

Il giorno dopo il mio arrivo mi presentai
al’Ambasciatore. Aveva circa cinquanta-
cinque anni e si trovava a Mogadiscio da
tre anni, con la moglie e una figlia, che
frequentava il liceo scientifico italiano. Ci
eravamo gia conosciuti a Roma, quando
entrambi lavoravamo al Ministero degli
Esteri, e, anche se non potevamo dirci a-
mici, c’era fra noi una stima reciproca.

“Attilio! Ben arrivato” disse mentre mi
abbracciava “ci ritroviamo nuovamente
insieme!”

“Ebbene si” risposi.

“Ti sei gia sistemato?”
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“Si, ho trovato tutto in ordine e credo
che dopo qualche piccolo aggiustamento
sara tutto a posto.”

“Ne sono contento. Comungue per qua-
lunque necessita sono qui. Non esitare a
chiedere il mio aiuto.”

“Grazie.”

“La prossima settimana daremo un pic-
colo ricevimento per presentarti alla co-
munita Italiana. Successivamente ne da-
remo un altro per il personale diplomati-
co delle altre Ambasciate.”

Parlammo un po’ della Somalia e del la-
voro che mi aspettava, poi mi congedai.

Il ricevimento era per le sette e mi pre-
sentai per primo, per accogliere gli ospiti
insieme all’Ambasciatore. Era stato orga-
nizzato nell’ampio e rigoglioso giardino
dell’Ambasciata. Il buffet era stato allesti-
to nel portico che circondava il grande sa-
lone posto al piano terra dell’Ambasciata.
Nel giardino erano stati sistemati dei ta-
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voli, ricoperti di tovaglie bianche rischia-
rate dalla tremolante luce delle candele;
la serata era rinfrescata da una leggera
brezza. In un grande recinto, situato in un
angolo del giardino, si trovavano alcuni
struzzi.

lo indossavo un abito di lino color panna
e insieme all’Ambasciatore ricevetti gli
ospiti alla fine del vialetto che dal cancello
conduceva al giardino.

Fu li che conobbi Marta. Notai la figura
snella e l'incedere leggero e morbido
mentre dal cancello ci veniva incontro. In-
dossava un leggero abito di seta nero con
dei disegni bianchi, che accarezzava la
sua figura. Al collo aveva una lunga cate-
nina d’oro di fattura sicuramente somala
e due piccoli orecchini d’oro brillavano sui
suoi lobi.

Notai che non aveva la fede.

“Le presento il nuovo Console” disse
I’Ambasciatore. E rivolto a me “questa e
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Marta Fabiani, il nostro addetto cultura-
le.”

La stretta di mano di Marta mi piacque
molto. La mano era morbida, ma non mol-
le e fu lasciata nella mia per il tempo ne-
cessario perché ognuno potesse sentire il
calore dell’altro. Ci scambiammo un sem-
plice saluto, poi Marta si avvio verso il
giardino.

Non appena ebbi terminato con
I’accoglienza raggiunsi gli ospiti scam-
biando qualche parola con ognuno di loro.

Dopo qualche tempo mi avvicinai a Mar-
ta.

“Da quanto tempo si trova in Somalia?”
le chiesi.

“Da circa un anno” mi rispose accompa-
gnando la risposta con un lieve sorriso.

“E come trova la vita a Mogadiscio?”

“E’ completamente diversa da quella in
Europa, perché molte cose qui mancano,
a cominciare dall’elettricita.”
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Fece una pausa e poi disse:

“In compenso c’e I’Africa con la sua bel-
lezza e il suo fascino.”

“Il suo lavoro deve essere molto interes-
sante.”

“Devo dire che mi appassiona, anche se
incontro non poche difficolta.”

Avrei avuto voglia di continuare quella
conversazione, ma purtroppo i miei doveri
mi impedivano di trattenermi troppo con
uno degli ospiti e la lasciai per rivolgermi
agli altri membri della comunita italiana.

Questi erano di tre tipi: i residenti italia-
ni che per lo piu erano arrivati prima
dell’ultima guerra mondiale, e che erano
ben radicati nella realta locale. C’erano
poi i professori italiani mandati dalla Coo-
perazione allo Sviluppo per quattro mesi
presso |I'Universita. Il terzo tipo era forma-
to dai lavoratori italiani inviati da aziende
private, impegnate nei diversi progetti fi-
nanziati dall’ltalia.
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| residenti italiani si occupavano di pic-
cole cose: chi faceva il meccanico, chi or-
ganizzava gite per i turisti, che erano per
la maggior parte professori dell’Universita,
chi gestiva un ristorante. Alcuni avevano
sposato delle ragazze somale. Differen-
temente dal colonialismo inglese e fran-
cese, il quello italiano si era caratterizzato
perché fatto di piccoli artigiani, che ave-
vano lasciato I'ltalia per andare in Africa a
svolgere quegli stessi umili mestieri che
gia facevano in patria.

| professori formavano la parte della
comunita piu pittoresca; venivano quasi
sempre con la famiglia, le mogli erano im-
pegnate nel giro di tutti i mercati locali e
facevano incetta di avorio, gioielli prodotti
dagli abili orafi indiani e pakistani, oggetti
di tartaruga, stoffe e quanto altro poteva-
no trovare. | giovani andavano al mare
nelle belle spiagge bianche a sud della cit-
ta e la sera organizzavano spesso delle fe-
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sticciole. Il luogo di incontro di questa
comunita era la Casa d’ltalia, una specie di
club dove si recavano quasi tutte le sere.

Il personale diplomatico non si mischia-
va volentieri con loro, per lo piu preferiva
vivere nel proprio ambiente. lo, data la
mia posizione, oltre agli inviti da altre am-
basciate, ricevevo molti inviti anche dai
connazionali.

Alcuni giorni dopo ci fu il ricevimento
per la comunita diplomatica organizzato,
come il precedente, nei giardini
dell’Ambasciata. Fu per me una piacevole
sorpresa vedere che era stata invitata an-
che Marta. Mi saluto con calore guardan-
domi negli occhi e si avvio verso il giardi-
no.

Fui a lungo coinvolto in presentazioni e
colloqui con i colleghi stranieri. Finalmen-
te giunse il momento in cui potei avvici-
narmi a Marta per una breve conversa-
zione. Anche lei aveva voglia di parlare
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con me. Ci sedemmo a un tavolino un po’
appartato.

“Come va la vita a Mogadiscio?” mi
chiese.

“In realta non ho avuto tempo per co-
noscere la citta, perché sono stato molto
occupato col lavoro e con |'organizzazione
della casa. Ho fatto eseguire alcuni piccoli
lavori, che ho seguito personalmente nel
poco tempo libero che ho avuto. Adesso
che tutto sembra sistemato vorrei dedi-
carmi alla scoperta della citta.”

“Se vuole posso farle da guida per quel
poco che posso.”

“La ringrazio, ne avrei molto piacere.
Quando possiamo iniziare?”

“Che ne dice per giovedi alle cinque e
mezzo?”

“Alle cinque e mezzo andrebbe benissi-
mo, ma dove andremo?”

“Questa sara una sorpresa. Vediamoci
alla Casa d’ltalia.”
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“Benissimo, a giovedi.”

La lasciai perché I’Ambasciatore mi invi-
to a seguirlo nel salone. Giovedi sarebbe
stato dopo quattro giorni.

| giorni seguenti li trascorsi prevalente-
mente al Consolato.

Una mattina riuscii ad andare per un pa-
io d’ore al Lido, in quello che restava di
uno stabilimento. Sulla lunga spiaggia
bianca molti ragazzi somali si sfidavano in
accanite partite di pallone. Alcuni Europei
passeggiavano in riva al mare. Data
I"assenza di vento e a causa della bassa
marea il mare era piatto e in lontananza si
vedeva la barriera corallina con la spuma
bianca delle onde, che separava la laguna
dall’oceano indiano. Piu oltre si scorgeva-
no alcune barche di pescatori.

Il giovedi alle cinque e venti parcheggiai
I’auto alla Casa d’ltalia e mi sedetti ad uno
dei tavolini del bar sulla terrazza
dell’edificio. Nell’attesa pensai a Marta.
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Mi pareva evidente che non avesse un
compagno a Mogadiscio, perché lo avrei
certamente incontrato in uno dei due ri-
cevimenti all’Ambasciata. Poteva avere
qualcuno in Italia, ma avevo I'impressione
di no. Doveva avere sui quaranta anni,
forse qualcosa di meno. Mi chiesi cosa po-
tesse spingere una donna sola a lasciare il
SuUo paese per andare in un paese come
qguello per un periodo di almeno tre anni.
Doveva certamente amare l'avventura e
in questo eravamo simili.

“Buongiorno, come va?”

Non mi ero accorto del suo arrivo. Mi al-
zai dalla sedia e la invitai a sedersi al tavo-
lo.

“Bene grazie. Vuole prendere qualcosa
prima di iniziare la nostra passeggiata?”

“Grazie, un succo di pompelmo.”

Chiamai il cameriere e ordinai due
spremute di pompelmo. Il sole stava tra-
montando e la calura del giorno si stava
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attenuando. Marta indossava un paio di
jeans con una camicetta celeste, che le
davano un aspetto sbarazzino. Al collo a-
veva una collana d’avorio, che si accom-
pagnava bene con i piccoli orecchini
anch’essi d’avorio.

Avrei voluto chiederle della sua vita, del
perché fosse venuta in Somalia, se avesse
un compagno, ma era prematuro e indeli-
cato iniziare subito con questo livello di
intimita, percio dissi:

“Dove andiamo oggi?”

“Pensavo di fare un giretto dagli orafi. E’
un luogo molto caratteristico.”

“Che ne diresti di darci del tu?”

“Senz’altro, Attilio” rispose, facendo una
pausa prima di pronunciare il mio nome.

Rimanemmo ancora un poco sulla ter-
razza a sorseggiare la nostra bevanda, poi
lei disse:

“Forse dovremmo andare.”
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Era ormai buio e per le strade si erano
accesi numerosi lumi a petrolio sulle ban-
carelle che vendevano frutta, dolci e stof-
fe. Qualcuno aveva un piccolo gruppo e-
lettrogeno, il cui rumore si percepiva da
lontano.

La piazza degli orafi non era molto di-
stante. Era di forma rettangolare e delimi-
tata su tre lati da costruzioni bianche a
due piani. Al livello della strada c’era un
porticato, sotto il quale, dentro innume-
revoli bottegucce, gli orafi fabbricavano
monili di diversa foggia: anelli, bracciali,
collane e orecchini.

Nei portici si trovavano molte bancarelle
che vendevano principalmente libri usati
di argomento scolastico e religioso.

Nella piazza, in terra battuta, si vende-
vano stoffe e generi alimentari in stuoie
stese per terra, in banchetti e carretti. |
banchetti erano disposti in file ordinate,
che delimitavano dei corridoi, percorsi da
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una fiumana di Somali che si muovevano
tra la polvere. Nei banchetti facevano bel-
la mostra di sé banane, papaie, pompelmi,
manghi e cocomeri. Alcuni vendevano a-
limenti cotti, tra cui i “sambusi”, caratteri-
stici fagottini fritti, a forma di triangolo,
ripieni di carne, verdure e altro, su cui era
meglio non indagare. | sambusi sono di
origine indiana o pakistana. Poi c’erano le
stoffe, un mare di stoffe, teli di ogni colo-
re, disegno e dimensione. Le stoffe erano
coloratissime e venivano utilizzate per fa-
re lo “sgunti” una specie di gonnellina in-
dossata dagli uomini, formata da un unico
telo avvolto lungo i fianchi, che rendeva
piu sopportabile il grande caldo. Con teli
piu lunghi le donne creavano lo “sgunti-
no” una lunga veste formata anch’essa da
un unico telo annodato su una spalla, che
arriva ai piedi, avvolgendo morbidamente
la figura. Lo sguntino lascia una spalla
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scoperta creando un effetto molto sensu-
ale.

C’erano infine generi minori, quali siga-
rette, accendini, ciabatte e molto altro.

Le botteghe artigiane erano circa una
ventina ed erano illuminate all’interno
grazie a diversi gruppi elettrogeni. La luce
delle botteghe illuminava il porticato,
mentre la piazza era rischiarata dai lumi a
petrolio posti sui banchetti.

L’atmosfera era molto piacevole e lo
dissi a Marta. Vidi che gradi molto questo
mio commento.

Mi prese il braccio, per invitarmi a girare
a destra verso una delle botteghe, e il
contatto della sua mano sul mio braccio
non mi lascio indifferente.

Entrammo nella bottega. Era una piccola
stanza separata dal retro da una pesante
tenda blu. Ci venne incontro il proprieta-
rio, un Indiano di nome Yusuf, che rico-
nobbe subito Marta.
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“Ciao Marta, cosa posso fare per te?”
chiese.

“Ciao Yusuf, sono venuta per far cono-
scere il posto al mio amico, il Console Atti-
lio Savini, possiamo dare un’occhiata?”

“Signor Console, piacere di conoscerla”
disse porgendomi la mano. Poi si rivolse al
ragazzo che stava lavorando ad un piccolo
anello, con una pietra dura incastonata:

“Porta un tchai per i miei amici” disse
senza neanche chiedercelo e ci invito ad
andare nel retrobottega.

Dopo i miei soggiorni in diversi paesi o-
rientali ero ormai abituato a questa acco-
glienza tipica e sapevo che sarebbe stato
inutile rifiutare. Percio ci accomodammo
sul divanetto in velluto rosso che riempiva
meta di quelllambiente angusto. Mentre
eravamo in attesa del te, sul piccolo tavo-
lino davanti a noi vennero posti alcuni
contenitori, in cui erano disposti in
bell’ordine numerosi gioielli: anelli, colla-
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ne, orecchini e braccialetti. Molti erano
nella tipica filigrana di stile orientale. In
altri contenitori erano state messe alcune
pietre dure, le cui caratteristiche mi ven-
nero elencate minuziosamente.

“Signor Console, mi dica se c’e qualcosa
che le interessa che le faccio un buon
prezzo.”

“Grazie, Yusuf” intervenne Marta, “ma,
come ti ho detto, siamo qui solo per
guardare. Non manchera occasione per
acquistare qualcosa.”

lo non sono mai stato bravo negli acqui-
sti e non mi sono mai abituato all’'usanza
orientale di intavolare lunghe contratta-
zioni, che trovo estenuanti. Da come po-
tevo intuire, Marta sembrava invece mol-
to abile e a suo agio in questo genere di
cose.

Ci venne servito il te, molto dolce e bol-
lente, come si usa da quelle parti e ci volle
un po’ per sorseggiarlo.
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Alla fine, dopo aver ringraziato Yusuf e
aver rifiutato ulteriori sue offerte, u-
scimmo e proseguimmo il giro della piaz-
za.

Marta era conosciuta da tutti e fu invita-
ta ad entrare. Ci limitammo a guardare i
gioielli che in realta erano molto simili
nelle diverse botteghe.

Marta teneva costantemente la sua ma-
no sul mio braccio, mi indicava i monili
che piu le piacevano e non faceva manca-
re i suoi commenti.

Quando terminammo il giro erano circa
le otto di sera e ritornammo alla Casa
d’ltalia. C’erano gia diverse persone: resi-
denti, professori e lavoratori italiani.
C’erano anche alcuni Somali.

Chiesi a Marta se volesse mangiare
qualcosa al piccolo ristorante ed accetto
con entusiasmo. Ci sedemmo ad un tavolo
sulla terrazza.
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La serata era limpida e in cielo brillava la
luna nuova africana, distesa sul suo dorso.

“Dove andiamo la prossima volta?”
chiesi.

“Ti piace il mare?”

“Si molto, mi sono anche portato
I"attrezzatura per la pesca subacquea.”

“Benissimo!” esclamo Marta “anche io
amo il mare e la pesca. La prossima volta
potremmo andare a Gesira, una baia a
sud della citta. Quando andrebbe bene
per te?”

“lo direi uno dei prossimi venerdi.”

Il venerdi e giorno di festa nei paesi mu-
sulmani e il Consolato era chiuso.

“Oggi e giovedi, ma domani non posso”
disse Marta “che ne diresti del venerdi
successivo?”

“Perfetto, vada per quel giorno.”

Pensai che quello potesse essere il mo-
mento per qualche domanda piu persona-
le, ma la presi un po’ alla larga.
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“Come funziona il tuo lavoro qui?”

“Cerco di organizzare alcuni eventi cul-
turali, ma il mio budget e molto limitato.
Mi appoggio molto all’Universita e orga-
nizzo conferenze da parte dei diversi pro-
fessori. Inoltre, invito, quando possibile,
artisti italiani, prevalentemente musicisti,
per qualche concerto nella cattedrale. Per
risparmiare cerco di combinare questi
concerti insieme all’addetto culturale a
Nairobi. Sono sola e devo occuparmi di
tutto. Comunque non mi lamento perché
il lavoro mi piace.”

“E in Italia di cosa ti occupi?”

“In Italia sono insegnante di lettere a Li-
vorno, citta dove sono nata.”

“Cosa ti ha spinto a venire in Somalia?”
dissi passando ad un livello piu intimo.

“Ho sempre desiderato un’esperienza di
questo tipo e quando mi e stata offerta la
possibilita, tramite un amico che lavora al-
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la Presidenza del Consiglio, ho accettato e
devo dire che non me ne pento.”

Ci fu un attimo di silenzio. Avrei voluto
sapere di piu, ma non aggiunse altro.

“E tu come mai hai scelto questo lavo-
ro?”

Le raccontai brevemente la mia piccola
storia. Le parlai di Istanbul, di Jacqueline e
Alberto e della mia esperienza a Nairobi.

“Anche io sono separata, ma non ho fi-
gli.”

Per un po’ rimanemmo in silenzio, poi
passammo a parlare della gita al mare, mi
informai su come raggiungere il posto e
chiesi se dovessi portare |'attrezzatura
subacquea, che in realta consisteva in fu-
cile, pinne e maschera, perché non mi
piace usare le bombole. Mi rispose che
tutto sarebbe dipeso dalla marea. Se fos-
se stata bassa avremmo potuto pescare
all'interno della barriera corallina. Si sa-
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rebbe informata e mi avrebbe fatto sape-
re.

Ci scambiammo i numeri di telefono e
convenimmo che sarei andato a prenderla
a casa sua, che era di strada.

La settimana successiva ricevetti molte
visite da parte di Italiani e di Somali e non
pensai molto a Marta.

In quel periodo i rapporti tra Italiani e
Somali erano buoni, ma gia si intuivano i
semi della rivoluzione che avrebbe spaz-
zato via il regime di Siad Barre. Molti So-
mali apprezzavano cio che gli Italiani ave-
vano creato: strade, ospedali, scuole,
piantagioni e molto altro ancora. | piu an-
ziani conoscevano l’'italiano, mentre i gio-
vani preferivano studiare l'inglese. Questo
nella citta, perché nei villaggi della bosca-
glia si viveva come sempre di pastorizia
nomade e il nostro colonialismo non ave-
va lasciato traccia.
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Tuttavia, specialmente fra i piu giovani,
si potevano notare i germi di una certa o-
stilita verso gli stranieri perché davano la
colpa agli Italiani di non aver saputo con-
trollare la situazione e di appoggiare
I"attuale regime.

| Somali, che venivano in Consolato, a-
vevano generalmente bisogno di un visto
per I'ltalia, che consideravano il Paradiso
in terra. | pochi imprenditori locali, al con-
trario, mantenevano rapporti commerciali
con |'ltalia e richiedevano soprattutto cer-
tificati. Mi invitavano spesso, ma io cerca-
vo di rifiutare, perché non amo questo ti-
po di rapporti. Gli imprenditori erano
principalmente di Mogadiscio, ma non
mancavano esponenti delle altre parti del-
la Somalia: proprietari di piantagioni che
vivevano prevalentemente al sud, lungo i
corsi dello Scebeli e del Giuba, proprietari
di pescherecci, che venivano dal nord e
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commercianti di diversi beni e macchinari,
importati principalmente dall’ltalia.

Con alcuni feci amicizia e col tempo i
frequentai con regolarita. Ebbi cosi modo
di conoscere la realta somala, ancorché
privilegiata. A volte mi invitavano a cena,
altre mi facevano visitare le famiglie di
provenienza, che spesso risiedevano in
gualche villaggio sparso nella boscaglia.
Ovunque ero accolto con simpatia e cor-
dialita.

Il martedi mi telefond Marta per dirmi
che |la marea sarebbe stata favorevole e
quindi suggeri di portare [|'attrezzatura
per la pesca. Mi avrebbe aspettato per le
nove. Mi disse anche che avrebbe prov-
veduto a portare I'acqua e uno spuntino.

Finalmente giunse il venerdi. Mi alzai di
buon’ora, la sera precedente avevo pre-
parato I'attrezzatura e alle otto e mezzo
presi il fuoristrada e mi diressi verso la ca-
sa di Marta. Alloggiava in un compound
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formato da quattro case abitate da Italiani.
Un vecchio guardiano, scalzo e vestito con
uno sgunti logoro, mi apri il cancello ed
entrai. Marta mi stava aspettando; usci
dalla casa portando un cesto di vimini e
una borsa per il mare. Aveva con sé anche
un fucile da sub. Indossava un bikini rosso
e un copricostume semitrasparente, da
cui si intravedeva un corpo ancora giova-
ne e asciutto.

Gesira distava circa venti chilometri dal-
la citta. Per raggiungerla occorreva per-
correre una strada asfaltata, dono di una
ditta italiana, e poi un breve tratto a piedi
o, in alternativa, inerpicarsi con un fuori-
strada sulla duna che portava al mare. Sa-
lii sulla duna con |'auto e non appena ci
fermammo fummo raggiunti da un nugolo
di ragazzini, che si offrirono di portarci i
bagagli, di fare la guardia all’auto e alle
nostre cose sulla spiaggia. Con un po’ di
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fatica scegliemmo i guardiani e ci diri-
gemmo verso la spiaggia.

Era una baia di spiaggia bianca a forma
di mezzaluna. Era delimitata da ambo i lati
da colline scogliose e in lontananza si
scorgeva la barriera corallina che delimi-
tava all'interno una vasta laguna, che, a
causa della bassa marea, sembrava un
placido lago.

In lontananza, oltre la spiaggia e sopra
una collina si scorgeva il piccolo villaggio
di pescatori. Dalla parte opposta si trova-
vano le saline.

Sistemammo le nostre cose sulla spiag-
gia e mettemmo il cesto di vimini
nell’lombra formata dal piccolo ombrello-
ne che avevamo portato. Quella era evi-
dentemente la spiaggia dei giorni di festa,
perché, nonostante fosse ancora presto,
c’erano gia diverse persone. Erano soprat-
tutto Europei.
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Fummo avvicinati da un giovane somalo,
che Marta gia conosceva. Era a torso nudo
e ai fianchi aveva lo sgunti; mi spiego che
era un pescatore e che ci avrebbe portato
con la sua piroga nei punti migliori della
laguna. Contrattammo il prezzo e ci pre-
parammo per la pesca. Il pescatore mise
le nostre cose nella piccola barca e, utiliz-
zando una lunga asta di legno, si inoltro
nella laguna. La barca avanzava silenziosa
fino a che si fermo in prossimita di alcuni
scogli che affioravano sul pelo dell’acqua.
Ci infilammo le pinne e le maschere,
mentre il pescatore caricava i nostri fucili.

Poi ci gettammo in acqua e lo spettaco-
lo formato dai pesci colorati, dai coralli di
forme e dimensioni diverse, uguale in tut-
te le latitudini, si ripeté anche questa vol-
ta.

Marta era una brava nuotatrice e nuoto
affiancata a me per un po’. lo preferisco
guardare piuttosto che pescare, ma aven-
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do portato il fucile dopo un po’ iniziai spa-
rare qualche colpo. Non sono un grande
pescatore, ma presi qualche ombrina;
Marta pesco una bella rana pescatrice.
Quando arpionavamo il pesce, davamo il
fucile al pescatore sulla barca, che lo to-
glieva dall’asta, ricaricava il fucile e ce lo
riconsegnava. Rimanemmo in acqua per
guasi due ore, andando di scoglio in sco-
glio fin quasi alla barriera che distava al-
cune centinaia di metri dalla spiaggia. Poi
tornammo a riva con i nostri pesci.

Per me era il primo sole; mi cosparsi di
crema, indossai una Lacoste rossa e mi
sedetti sotto 'ombrellone.

Marta si stese ad asciugarsi al sole. La
brezza marina sollevava granelli di sabbia
bianca che si depositavano sulla pelle ab-
bronzata. Rimanemmo in silenzio a guar-
dare il mare fino a quando, dopo circa
mezz’'ora, ci avviammo verso |'auto. A Ge-
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sira non c’erano docce e sulla pelle il sale
formava larghe macchie bianche.

“Sono stata bene oggi.”

“Ancheio.”

Quando arrivammo a casa di Marta dis-
Si:

“Ti andrebbe di cenare con me questa
sera?”

“Volentieri” rispose senza esitazione.

“Tu che conosci la citta meglio di me co-
sa suggerisci?”

“C'e un ristorante sulla terrazza
dell’albergo Roma con una gradevole at-
mosfera.”

“Benissimo, ci vediamo alla Casa d’ltalia
alle otto.”

“Allora a stasera.”

Apri la portiera e mi saluto con un bacio
sulla guancia.

lo rimasi un po’ rigido, perché non me lo
aspettavo. Marta era certamente piu disi-
nibita di me.
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La sera alle otto arrivai alla Casa d’ltalia
e mi sedetti ad aspettare sulla terrazza del
bar. Ormai tutta la comunita italiana mi
conosceva e molte persone vennero a sa-
lutarmi. Naturalmente non era sfuggito a
nessuno che mi incontravo con Marta e
guesto era certamente fonte di pettego-
lezzi, ma io non me ne curavo. Eravamo
adulti e liberi e quindi non avevamo nulla
da nascondere. Inoltre fino a quel mo-
mento ci eravamo limitati a qualche inno-
cente uscita.

Dopo venti minuti arrivo Marta. Aveva
un aspetto luminoso; la giornata al mare e
il riposo pomeridiano avevano avuto un
benefico effetto sulla sua pelle che riluce-
va nell’abbronzatura, che era messa in ri-
salto dal soffice chemisier bianco.

Ci avviammo subito a piedi verso
I’albergo Roma, che si trovava li vicino.
Appena usciti dal cancello si avvicind uno
storpio che chiedeva il bakshish. Aveva
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delle ciabattine legate alle ginocchia sulle
qguali strisciava e i piedi erano tenuti solle-
vati da due cordicelle che passavano sulle
spalle, per evitare che strisciassero. Presi
gualche scellino e lo detti al mendicante,
che si profuse in ringraziamenti e, credo,
anche in benedizioni. Riuscimmo ad attra-
versare la strada, ma venimmo subito cir-
condati da bambini che chiedevano anche
loro I’elemosina. In Somalia era essenziale
avere una provvista di banconote di picco-
lo taglio da poter tirare fuori dalla tasca
senza dover usare il portafoglio. Detti lo-
ro qualche scellino, ma I'effetto fu di atti-
rare altri bambini e ben presto ci tro-
vammo circondati da una decina di ragaz-
zini che protendevano le mani ripetendo
ossessivamente:  “signore  bakshish.”
Fummo salvati dall’intervento di un vec-
chio somalo, che ci libero dall’assedio e
poi si rivolse a noi in un italiano corretto
chiedendoci di avere pazienza. Ci chiese
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dove fossimo diretti e si offri di accompa-
gnarci. Lungo il percorso ci disse di essere
stato in Italia per un corso presso
I’esercito e di esserci rimasto un anno.

Finalmente raggiungemmo il portone
dell’albergo e salimmo, a piedi, fino alla
terrazza, dove si trovava il ristorante. La
terrazza copriva quasi tutta la superficie
dell’edificio. | camerieri avevano una spe-
cie di caffettano color senape e in testa
avevano un cappello rosso, simile a un fez.
Nella terrazza si trovavano un quindicina
di tavoli sormontati da ampi ombrelloni
bianchi. Su ogni tavolo era posto un lume
con una candela accesa, creando una pia-
cevole atmosfera.

Ordinammo del riso condito con verdu-
re cotte e carne macinata, tipico di quelle
parti. Quindi del pesce alla griglia e mace-
donia. Per bere spremuta di pompelmo.

Parlammo di noi, dei nostri lavori, della
Somalia e soprattutto dell’Africa, di cui
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eravamo entrambi appassionati. Le rac-
contai della precedente esperienza a Nai-
robi, dei parchi del Kenia e dell’avventura
di Carlotta. Marta fu molto colpita dalla
storia di Carlotta e Marcello e disse che
sembrava la trama di un film. Mi fece
molte domande su di loro, alle quali ri-
sposi con dovizia di particolari.

L’atmosfera sulla terrazza creo fra noi
una particolare intimita e io pensavo che
Marta mi attirava. In seguito mi confesso
che anche lei stava pensando la stessa
cosa. Tuttavia non dissi nulla e alla fine ci
lasciammo con l'accordo che avremmo
fatto un’altra gita quanto prima.

“La Facolta di Medicina cerca un coordi-
natore per il prossimo anno.”

Ero a cena a casa del dottor Branca con
alcuni docenti di Medicina.
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Pensai subito a Carlotta e Marcello;
probabilmente a loro sarebbe interessato
e cercai di informarmi.

Il dottor Branca, proveniente da Paler-
mo, dove in realta era un medico ospeda-
liero, era |'attuale coordinatore della Fa-
colta di Medicina. Si trovava a Mogadiscio
da circa dieci anni, ormai parlava il somalo
e aveva acquisito molte usanze locali. Non
viveva in una casa della cooperazione e
raramente frequentava la Casa d’ltalia.
Viveva con una figlia di diciassette anni ed
era vedovo da dodici anni. Mi disse che se
fosse stato per lui sarebbe rimasto ancora,
ma la figlia doveva andare all’Universita e
sarebbe dovuta tornare in Italia. Lui non
voleva lasciarla sola e aveva deciso di ri-
entrare. Mi confido che in Somalia avreb-
be lasciato il cuore e che si riprometteva
di tornare non appena la figlia si fosse re-
sa autonoma.
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“Quali sono i compiti del coordinatore?”
chiesi.

“Il coordinatore deve impegnarsi per un
periodo di almeno tre anni” rispose. “Cio
comporta che i medici, che generalmente
hanno un’intensa attivita professionale
privata, non siano particolarmente attratti
da questa opportunita, ancorché ben re-
munerata.”

“Chi sceglie il coordinatore?”

“Il professor Viviani di Milano.”

Mi disse inoltre che il nuovo coordinato-
re avrebbe dovuto imparare il mestiere
sovrapponendosi a lui per un periodo di
un mese. Avrebbe dovuto occuparsi di
tutti i problemi legati alla Facolta di Medi-
cina, come tenere i rapporti con gli stu-
denti e con le autorita somale. Inoltre a-
vrebbe dovuto occuparsi dei professori i-
taliani che venivano per un periodo di
quattro mesi.
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Il coordinatore doveva infine prestare la
sua opera presso l'ospedale Medina.

Secondo il dottor Branca per Marcello la
cosa non era impossibile. Tuttavia non
era scontata e mi suggeri di prendere con-
tatto con il professor Viviani.

Scrissi quindi una lunga lettera a Carlot-
ta e Marcello. Raccontai delle condizioni
di vita a Mogadiscio, dei Somali e della
possibilta di lavoro presso I'Universita e
chiesi loro di farmi sapere se fossero inte-
ressati.

A stretto giro di posta ricevetti la loro ri-
sposta: ne avevano parlato a lungo tra lo-
ro e con Giuseppe e Claudia. In realta i
genitori avrebbero voluto che aspettasse-
ro ancora qualche anno. Carlotta era in-
cinta di tre mesi e ritenevano un azzardo
portare un bambino di nemmeno un anno
in quel clima. Loro, al contrario erano en-
tusiasti, questa era l'occasione che aspet-
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tavano da tempo e mi chiesero di fare |l
possibile perché si realizzasse.

La settimana successiva alla gita a Gesira
mi telefono Marta.

“Ti va di vedere I'alba nella savana?”

“Si” risposi senza esitazione.

“Conosco un posto a ovest di Mogadi-
scio, oltre i pozzi che alimentano la citta,
dove la vegetazione € un po’ piu fitta e si
puo vedere qualche animale, ma occorre
partire alle quattro del mattino perché
sono necessarie quasi due ore di viaggio
in fuoristrada.”

Stabilimmo il giorno e le dissi che avrei
preso il mio Suzuki.

lo non sono molto esperto nella guida di
un fuoristrada e non sono in grado di su-
perare le emergenze, quali
I'insabbiamento o la rottura di qualche
pezzo, per cui evito di avventurarmi in zo-
ne dove potrebbe essere difficile trovare
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un aiuto. Molti pensano che sia sufficiente
avere una Land Rover per andare da qua-
lunque parte. In realta I'auto adatta risol-
ve solo la meta dei problemi; I’altra meta
e dovuta alla perizia dell’autista nella gui-
da e alla sua capacita di riparare eventuali
danni. Per questo chiesi al mio autista,
Sharif, di accompagnarci. Sharif era un e-
sperto autista e anche un bravo meccani-
co.

Il venerdi mattina alle quattro Marta ar-
rivo nella mia residenza con la sua auto e
con un cesto di provviste. Mettemmo tut-
to nella mia auto e partimmo. La citta era
ancora al buio e per strada non circolava
nessuno. Attraversammo agevolmente la
citta e dopo aver raggiunto la circonvalla-
zione prendemmo la strada che portava ai
pozzi.

Percorremmo circa cinquanta chilometri
sulla strada asfaltata poi prendemmo una
strada sterrata e ci inoltrammo nella sa-
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vana. La vegetazione era ancora rada e
costituita principalmente di acacie. La ter-
ra sabbiosa era di un colore giallo-
rossiccio. Dopo qualche chilometro pren-
demmo un pista stretta ed accidentata
che si inoltrava in una zona in cui la vege-
tazione diventava sempre piu fitta.

Ci fermammo in una radura. Era ancora
buio ma in lontananza si vedeva
I’orizzonte rischiararsi e le stelle perdere
la loro brillantezza. Lasciammo Sharif nel-
la macchina e, aiutati da due torce, ci inol-
trammo a piedi lungo un piccolo sentiero
appena visibile. Intorno a noi era silenzio
e I"'unico rumore era quello dei rami spez-
zati sotto i nostri passi. Il cielo diventava
via via piu luminoso. Marta camminava vi-
cina al mio fianco ed io per aiutarla in
qualche passaggio meno agevole la tene-
vo per mano. Ci fermammo in una piccola
radura e ci sedemmo su una roccia. Ormai
stava albeggiando e potevamo vedere in-
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torno a noi con una certa chiarezza. Si
sentivano i suoni degli uccelli sugli alberi.
Dopo un poco udimmo per un breve i-
stante una corsa veloce non distante da
noi. Era un dik-dik, una piccola antilope,
che si era fermato a pochi metri da noi
dietro un cespuglio; aveva il pelo corto di
color nocciola con piccole macchie bian-
che. Non si era accorto di noi che erava-
mo fermi e in silenzio. Appena lo vide,
Marta emise un piccolo grido e subito
I’animale fuggi lontano. In Somalia, al con-
trario di quanto accade nei parchi africani,
gli animali non sono abituati alla presenza
umana, perché non c’e turismo, e non Si
fanno avvicinare. Ci alzammo per seguire
I’animale, ma era scomparso.

Fu allora che strinsi Marta a me e la ba-
ciai. Lei mi cinse le spalle e ricambio le
mie effusioni. Potevo sentire il suo corpo
asciutto contro il mio e avevo voglia di ac-
carezzarle i fianchi.
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Dopo un poco ci staccammo, rimanem-
mo qualche tempo fermi senza dire nulla.
Poi, sempre in silenzio, le presi la mano e
ripresi a seguire il sentiero. Ormai era
giorno. Incrociammo una famiglia di faco-
ceri, che spari non appena ci vide. Era cir-
ca mezz'ora che avevamo iniziato la pas-
seggiata e ci dirigemmo nella direzione
opposta per raggiungere 'auto.

Marta mi teneva il braccio e si appog-
giava stretta a me. lo, che sono meno e-
spansivo, le tenevo la mano sulla spalla.

“Sono contenta di stare qui con te” dis-
se.

Mi fermai, la volsi a me e risposi:

“Si, mi piace molto” e la baciai ancora.

Quando giungemmo all’auto trovammo
Sharif che aveva aperto, all’lombra di un
albero, un piccolo tavolino pieghevole e
due sedie da campeggio. Sul tavolo era
pronta la colazione.
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Facemmo |'amore la prima volta sulla
spiaggia. Eravamo andati in gita al mare in
una baia oltre Gesira. Non era un giorno
di festa, forse un mercoledi, e la baia era
deserta. Anche i ragazzi che solitamente
aspettavano i turisti per chiedere il ba-
kshish non erano venuti. Avevamo fatto il
bagno e ci eravamo stesi sulla sabbia
bianca per asciugarci. Marta si tolse il pez-
zo superiore del bikini mostrando due se-
ni piccoli e bianchi. lo rimasi un po’ sor-
preso, ma ormai sapevo che lei era piu di-
sinibita di me. Mi girai per baciarla e lei
cinse le braccia intorno a me stringendo-
mi forte. Si lascio baciare e poi avvicinan-
do le labbra al mio orecchio disse:

“Voglio fare 'amore con te ora.”

Mi sentii in imbarazzo, perché non
I’avevo mai fatto en plein air. Marta mi
accarezzava le spalle, poi il ventre e io
sentivo le sue mani scendere sempre piu
in basso. Ben presto la voglia prese il so-
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pravvento. Le slacciai lo slip e cominciai
ad accarezzarla anche io.

“Ho avuto voglia di fare I'amore con te
dal primo giorno che ti ho vista.”

“Sei un porco!” disse ridendo. Poi a-
prendo le gambe sotto il peso del mio
corpo aggiunse: “Anche io ho pensato la
stessa cosa.”

Quando fui al massimo dell’eccitazione
mi fermai e le dissi:

“Non ti muovere.”

Lei apri gli occhi e sussurro:

“Non posso avere figli.”

Sorridendo riprese a muovere ritmica-
mente il bacino lasciandosi inondare dal
mio liguido caldo.

Tornammo altre volte in quella baia e se
eravamo soli facevamo I'amore, ma quella
prima volta rimarra scolpita luminosa nel-
la mia mente.
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Marcello arrivo i primi di luglio. Lo ospi-
tai per alcuni giorni a casa mia, in modo
che avesse il tempo di cercare una casa
per la famiglia.

Carlotta aveva da poco avuto un figlio,
Daniele, e lo avrebbe raggiunto di li a po-
chi mesi, quando Daniele avrebbe com-
piuto un anno.

Dopo qualche settimana prese in affitto
una bella casa, con un grande giardino al-
berato, dove il piccolo Daniele avrebbe
potuto giocare. La casa si trovava lungo la
strada di Afgoi, non lontana
dall’Universita e quindi dalla parte oppo-
sta della citta rispetto alla mia. Aveva
provveduto ad assumere tre persone di
servizio: una cuoca, una bambinaia e una
ragazza per le pulizie. Cera inoltre
I"immancabile guardiano, che era parte in-
tegrante della casa. Secondo molti i guar-
diani avevano anche il compito di riferire
all’autorita tutto cio che vedevano.
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Marcello compro da un diplomatico te-
desco, che tornava in patria, un fuoristra-
da per sé e un’utilitaria per Carlotta

Fu subito preso dal lavoro di coordinato-
re, impegnato in molte riunioni con i pro-
fessori dell’Universita, ma anche dal lavo-
ro in ospedale e dagli inviti da parte delle
autorita.

A causa delle nostre diverse attivita ci
vedevamo raramente; a volte lo incontra-
vo in qualche ricevimento altre si univa a
Marta e me per qualche gita al mare o
nella savana.

Dai suoi racconti emergeva che si era
molto ben ambientato nella realta locale
ed era presto diventato un punto di rife-
rimento sia per i Somali, sia per il perso-
nale occidentale.

Carlotta arrivo i primi di febbraio e deci-
demmo di andare insieme a prenderla
all’aeroporto. lo sfruttai le mie conoscen-
ze in modo che le pratiche di ingresso
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fossero ridotte al minimo. Eravamo ac-
compagnati da Sharif, che ci avrebbe aiu-
tati con i bagagli. Non appena scesero dal-
la scaletta, un addetto dell’aeroporto
condusse Carlotta e il figlio in una stanza
riservata e |i fece attendere mentre lui
sbrigava le pratiche in mezzo al caos che
solitamente accompagnava ogni arrivo o
partenza. Carlotta dovette solamente ri-
conoscere il bagaglio e infine usci con il
figlio in braccio. Non appena ci vide ci cor-
se incontro e si lascio andare a un lungo
abbraccio col marito, quindi si rivolse a
me e mi abbraccio con calore. Era rag-
giante e la sua figura, con la maternita,
aveva acquisito una certa morbidezza.
Mentre Sharif caricava il bagaglio, potei
conoscere Daniele, che aveva quattordici
mesi. Sembrava un po’ spaesato e si strin-
geva alla madre, per cui non insistetti con
i saluti, ma notai che aveva il taglio degli
occhi di Carlotta.
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Quando arrivammo alla casa mi chiese-
ro di pranzare con loro; io non volevo es-
sere di troppo e provai a rifiutare, ma poi
cedetti alla loro insistenza.

Il pranzo fu molto vivace: Carlotta vole-
va sapere tutto e ci riempiva di domande.
| discorsi si intrecciavano ed eravamo tutti
un po’ eccitati.

Quello fu l'inizio di uno dei periodi piu
felici della nostra vita.

Carlotta si ambiento subito e sopporta-
va bene i molti disagi: il caldo umido che
non dava tregua, 'assenza di contatti col
mondo esterno, perché non c’erano né
televisione, né giornali, che arrivavano
una volta alla settimana; i telefoni poi
funzionavano a singhiozzo. Inoltre la cor-
rente elettrica spesso mancava per giorni
interi e infine occorreva fare attenzione a
non mangiare verdure crude, latticini lo-
cali e bere I'acqua del rubinetto.
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Il primo anno si dedico completamente
a Daniele, ma dal secondo anno inizio a
lavorare nell’ospedale dedicandogli circa
cinque mezze giornate a settimana. Oltre
a seguire i malati, organizzava il lavoro
delle infermiere somale e controllava che
I"igiene fosse molto curata. Infatti uno dei
principali problemi negli ospedali africani
e dovuto alla possibilita di contrarre ma-
lattie e infezioni a causa della scarsa igie-
ne. In questo il lavoro di Carlotta risulto
molto prezioso.

Il tempo libero lo dedicava al figlio:
qguando poteva lo portava al lido di Mo-
gadiscio oppure lo portava con sé in qual-
che mercatino a comprare stoffe, cibi o
qualche gioiello nella piazza degli orafi.

Con Marta, nonostante la notevole dif-
ferenza di eta, piu di dieci anni, divennero
molto amiche e spesso si incontravano
senza di noi per andare a fare compere o
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semplicemente per scambiare due chiac-
chiere al bar della Casa d’ltalia.

Nei giorni di festa andavamo spesso in-
sieme nei dintorni della citta. Quando
possibile portavamo Daniele e la bambi-
naia.

Spesso Marta, Marcello ed io pescava-
mo insieme dentro la barriera con i nostri
fucili ad aria compressa. La maggior parte
delle volte si tornava a casa per pranzo,
ma in qualche caso, specie se la pesca era
stata fruttuosa, ci facevamo cucinare i pe-
sci, che condivamo con |'olio e il limone
che portavamo sempre con noi. | pescato-
ri somali erano molto bravi a preparare |l
barbecue sulla spiaggia con rami presi nel-
la boscaglia vicina. Specialmente quando
la marea era favorevole, il mare era la no-
stra meta preferita, anche perché era la
piu adatta per il piccolo Daniele.

Altre volte andavamo lungo il corso del-
lo Scebeli a visitare qualche piantagione.
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Si potevano facilmente osservare gli ippo-
potami e molte specie di uccelli. Nelle
piantagioni ci rifornivamo di manghi,
pompelmi, banane, papaie e anche di
molta verdura. Spesso eravamo invitati a
pranzo dagli agricoltori italiani che gesti-
vano la piantagione, altre volte mangia-
vamo il pranzo che avevamo preparato a
casa e che veniva servito da Sharif e dal
suo aiutante. Anche in queste gite Carlot-
ta portava spesso il figlio.

Quando possibile e specialmente nella
stagione secca andavamo a passeggiare
lungo il greto del fiume. Era un svago non
esente da rischi, perché si poteva incap-
pare in qualche serpente o in qualche
coccodrillo, ma noi non ci allontanavamo
molto ed eravamo sempre molto prudenti.
In compenso ci trovavamo immersi nella
natura, tutto sembrava immobile, non si
sentivano suoni umani, ma solamente il
rumore del vento prodotto dalla ricca ve-
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getazione che circondava le sponde e |l
cinguettio degli uccelli.

| rapporti di lavoro con i Somali erano
soddisfacenti; con alcuni di essi eravamo
qguasi amici e a volte Marta ed io eravamo
invitati a casa loro per una cena secondo
I"usanza del posto. Questa era essenzial-
mente a base di riso con pezzetti di pollo
o capretto. Non mancavano mai i sambusi.
| Somali, specie nella boscaglia, non ado-
perano forchette, ma mangiano con le
mani. Nelle nostre cene, tuttavia, la tavola
era perfettamente ordinata. A queste ce-
ne partecipavano numerose persone, per-
ché la famiglia comprendeva fratelli, cugi-
ni, zii, genitori e figli.

A volte eravamo invitati a visitare qual-
che villaggio nei dintorni di Mogadiscio e
quelle furono le occasioni in cui potei me-
glio conoscere la vita dei pastori nomadi e
le loro usanze.
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Il tipico pastore somalo ha un certo nu-
mero di animali con i quali si sposta in
cerca di pascoli e di acqua. Porta con sé |l
necessario per costruire una capanna
formata da lunghi rami e qualche stuoia,
ma spesso dorme per terra all’addiaccio e
per cuscino usa un poggiatesta di legno
intarsiato.

Questa vita pressoché spensierata duro
per circa un anno. Un paio di volte tornai
in Italia a trovare quel che restava della
mia famiglia, cioe mio fratello e mio figlio
Alberto, che stava terminando gli studi.
Anche Carlotta, Marcello e Marta torna-
rono in ltalia per le vacanze.

Questi rientri in Italia generavano in me
molta tristezza: salvo Giuseppe e Claudia,
che rivedevo sempre volentieri, non ave-
vo piu molti amici e mi mancavano la So-
malia, le nostre gite e soprattutto Marta.
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Marta ed io non avevamo ancora fatto
nessun progetto per il futuro, forse per-
ché eravamo entrambi ancora provati dal-
le precedenti esperienze ed inoltre era-
vamo consapevoli che il mio lavoro mal si
conciliava con un rapporto stabile. Ci limi-
tavamo a vivere alla giornata e questo
senso di precarieta rendeva il nostro rap-
porto meno scontato e piu eccitante.
Marta manteneva la sua casa, ma sempre
piu spesso si fermava per alcuni giorni a
casa mia, dove aveva portato un po’ delle
sue cose.

Col tempo divenne sempre piu evidente
che il nostro rapporto si stava trasfor-
mando ed eravamo consapevoli che o-
gnuno di noi non poteva fare a meno
dell’altro. Mancavano circa due anni al
termine dei nostri rispettivi incarichi e do-
vevamo iniziare a pensare al nostro futuro
insieme.
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Avevamo iniziato a parlarne. lo avrei
dovuto trascorrere un periodo di qualche
anno a Roma, presso il Ministero per poi
tornare in qualche altro Consolato d’ltalia.
Marta avrebbe ripreso l'insegnamento,
ma questa volta non volevo che la lonta-
nanza rovinasse il nostro rapporto.

“Che ne diresti di chiedere il trasferi-
mento a Roma e di provare a vivere in-
sieme anche dopo la fine di questo man-
dato?” le chiesi un giorno.

“Ci voglio pensare, ma potrebbe essere
una soluzione. Comunque abbiamo anco-
ra tempo” fu la risposta.

Col tempo parlammo sempre piu spesso
del nostro futuro. Marta aveva una casa a
Livorno, dove insegnava e aveva alcuni
parenti. Avrebbe potuto mantenerla an-
che se si fosse trasferita a Roma. Quando
avessi avuto un successivo incarico avreb-
be potuto tentare di avere anche lei un
incarico presso il  Consolato o
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I’Ambasciata e in questo avrei potuto aiu-
tarla e poi, considerando che il periodo di
lavoro all’estero pesava notevolmente per
il calcolo della pensione, sarebbe potuta
andare in pensione anche se non al mas-
simo della carriera.

Ancora non parlavamo di matrimonio,
era chiaro a entrambi che prima occorre-
va attendere gli sviluppi della nostra si-
tuazione.

Circa un anno dopo il suo arrivo, le auto-
rita somale chiesero a Marcello di riorga-
nizzare il piccolo ospedale di Kisimaio, una
cittadina a circa cinquecento chilometri a
sud di Mogadiscio e vicina al confine col
Kenia.

Marcello, dopo molte titubanze, decise
di accettare |la proposta, perché era inte-
ressato da questa opportunita, ma anche
perché non voleva dispiacere ai politici lo-
cali.
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Scelse dapprima un infermiere somalo
che si trasferi nella cittadina e due medici
somali che a turno si recavano sul posto
per qualche mese. Era entrato in contatto
con un’organizzazione umanitaria italiana
che si impegno a rifornire 'ospedale di
farmaci e di altro materiale sanitario.

Ci racconto che quando arrivo trovo un
edificio malconcio, con stanzoni fatiscenti
con brande di tela sporche di sangue e
d'altro. Niente lenzuola, cuscini, coperte:
se uno li voleva se li doveva portare da ca-
sa. | ricoverati erano pochi perché i mala-
ti preferivano ricorrere ai guaritori nella
boscaglia. La sala operatoria era un antro
che lui giudicava poco igienica perfino per
tenerci gli animali.

Lavoro molto per risistemarlo e dopo al-
cuni mesi comincio a vedere i risultati,
tanto che l'ospedale divenne un punto di
riferimento per tutto I'oltregiuba.
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Circa una volta al mese Marcello si reca-
va a visitare la struttura, dove aveva adibi-
to tre stanze ad amministrazione ed a sua
residenza. Si tratteneva non piu di tre
giorni, per non dover lasciare troppo a
lungo I’Universita.

Per raggiungere Kisimaio si poteva uti-
lizzare il volo della Somali Airlines, che a-
veva comprato due vecchi Fokker a elica
da utilizzare per tutti i voli interni. Poiché
la Somali Airlines non era considerata
molto affidabile e sicura, in alternativa si
poteva andare in automobile, lungo la
strada asfaltata costruita dalla Coopera-
zione italiana. Purtroppo la manutenzione
della strada era praticamente inesistente
e quindi era consigliabile utilizzare un fuo-
ristrada ed inoltre occorreva pernottare
lungo il percorso, generalmente nella citta
di Brava che si trova a 200 km da Mogadi-
scio. Marcello solitamente utilizzava
I"aereo.
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In una occasione Carlotta, il figlio, Marta
ed io ci aggregammo a Marcello e ci fer-
mammo a Kisimaio per una settimana. Al-
loggiammo all’hotel Waamo, una specie di
villaggio turistico fatto di capanne sparse
tra gli arbusti, sotto acacie e altri alberelli,
intorno a un basso edificio centrale che
fungeva da portineria e bar-ristorante. Era
stato costruito quando si pensava di in-
trodurre il turismo anche in Somalia, ma
poi il turismo non venne e il villaggio era
piombato in un irreversibile degrado.
Quando arrivammo eravamo gli unici o-
spiti e il personale era formato da due so-
le persone.

La mattina seguente al nostro arrivo,
mentre facevamo colazione nel “giardino”
dell’albergo ci accorgemmo che questo
ospitava numerosi babbuini e anche uno
struzzo. Avemmo il nostro buon da fare
per tenerli lontani dal nostro tavolo.
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Quel giorno ci dedicammo a visitare la
citta.

Kisimaio era stata fondata nel 1872 e, in
un primo tempo, era stata sotto la sovra-
nita del sultano di Zanzibar. Successiva-
mente entro a far parte della colonia in-
glese del Kenia e infine nel 1924 venne
annessa alla Somalia italiana. Era un im-
portante porto mercantile. Le case erano
prevalentemente a un piano in muratura
in stile arabo. Qua e la si vedevano pochi
resti che ricordavano la dominazione del
sultano, ma nel complesso I'impressione
che ci fece fu di un generale degrado.

Il giorno seguente andammo a sud, ver-
so il Kenia. Il territorio era praticamente
disabitato e vi si potevano incontrare di-
versi animali esotici. Fino a qualche anno
prima c’era una notevole popolazione di
elefanti, che poi furono sterminati per il
commercio dell’avorio. Quei pochi so-
pravvissuti alla strage trovarono rifugio
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nel vicino Kenia. Noi vedemmo alcune gi-
raffe, facoceri, ippopotami e anche qual-
che coccodrillo.

Col passare del tempo il clima politico a
Mogadiscio inizid progressivamente a
peggiorare. Il regime di Siad Barre non
riusciva piu a contenere il malcontento
della popolazione e soprattutto le aspira-
zioni dei diversi signorotti, che di fatto
comandavano in Somalia. Inoltre c’era
una minoranza non trascurabile che ri-
vendicava uno stato confessionale simile
a quello instaurato in Iran.

Pur essendo questo clima dovuto a mo-
tivi interni, comincio a diffondersi una
certa ostilita verso i paesi occidentali, col-
pevoli, secondo alcuni, di tenere in vita
artificialmente il regime.

A volte, specie di notte, si sentivano de-
gli spari e non era piu consigliabile adden-
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trarsi da soli nei vicoli dei mercatini locali,
né uscire la notte.

Tutto questo non avvenne improvvisa-
mente, ma lentamente e progressivamen-
te.

In realta questo nuovo clima che si stava
instaurando non ebbe un grande impatto
sulle nostre abitudini quotidiane, anche
perché Marcello e Carlotta erano benvo-
luti dalla popolazione, grazie alla loro atti-
vita presso l'ospedale, ed io, come Conso-
le d’Italia, godevo di un certo rispetto.
Questo perché, con l'aggravarsi della si-
tuazione, sempre piu persone richiedeva-
no il visto per I'ltalia nel tentativo di fuggi-
re prima dell'inevitabile rivolta. lo, per
guello che potevo, cercavo di aiutare al
massimo la popolazione.

Continuammo le nostre gite al mare e
nella savana, anche perché l'atmosfera
fuori della citta e nei villaggi non era cam-
biata. In citta adottammo alcuni accorgi-
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menti per evitare di trovarci soli la notte
in zone pericolose.

Poi pero la situazione politica divento
sempre piu precaria ed era ormai chiaro
che una pericolosa rivolta popolare era
imminente. Molti bianchi lasciarono la
Somalia e, non appena abbandonavano le
loro case, queste venivano saccheggiate
di tutto, perfino degli infissi e dei sanitari
dei bagni.

L’autorita del governo venne rapida-
mente a mancare ed ognuno cercava il
modo di salvarsi. Fui sommerso da richie-
ste di visto per I'ltalia.

Quando la Somali Airlines smise di ope-
rare, Marcello si trovava a Kisimaio e sa-
rebbe dovuto tornare via terra, ma il viag-
gio era molto rischioso, tanto che rimase
bloccato a Kisimaio.

Ben presto i governi occidentali inizia-
rono a ridurre il personale diplomatico,
poi decisero di chiudere le loro rappre-
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sentanze e richiamare il personale in pa-
tria.

La rappresentanza italiana rimase aper-
ta piu delle altre, ma alla fine anche per
noi e per la comunita italiana venne
I’ordine di tornare. La nostra comunita era
la piu numerosa e fu necessario organiz-
zare diversi voli con due aerei militari.
Quando arrivo il nostro turno, era un me-
se che Marcello si trovava a Kisimaio.

Con l'aiuto del fedele Sharif preparai le
mie cose. Ci era stato raccomandato di
portare solo una valigia. La vigilia della
partenza Marta venne a casa mia, da dove
saremmo partiti per 'aeroporto. Lasciai la
casa, le suppellettili e le auto a Sharif, nel-
la speranza che non venissero saccheggia-
te.

Carlotta avrebbe voluto aspettare il ri-
torno di Marcello, ma poi pensando al fi-
glio e considerando che da sola a Mogadi-
scio avrebbe rischiato molto decise di par-
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tire con noi. Ci avrebbe raggiunti
all’aeroporto con Daniele.

La mattina della partenza uscimmo con
largo anticipo perché avremmo dovuto
superare i diversi posti di blocco messi
dalle varie fazioni. Finalmente raggiun-
gemmo l'aeroporto, dove ci sistemammo
nella sala d’attesa, gia piena di ltaliani.
Regnava una preoccupata confusione.
Carlotta non era ancora arrivata. lo guar-
davo con ansia la porta di ingresso, ma
Carlotta non si vedeva. Sulla pista erano
pronti due aerei militari italiani.

Finalmente, dopo due ore arrivo Carlot-
ta insieme al figlio, accompagnata dalla
boyessa, che aveva in mano un borsone di
stoffa nera. Le andai incontro, I"abbracciai
e le facemmo posto per farla sedere ac-
canto a noi. Era scura in volto e i suoi oc-
chi, generalmente vividi, erano spenti e
angosciati. Si capiva che aveva pianto.



Alfredo Di Nola — Il console italiano 209

“Zio, ho appena ricevuto questa lette-
ra” disse porgendomi un foglio di quader-
no fittamente scritto.

Lo aprii e iniziai a leggere:

Mia adorata,

spero che questa lettera, che ho affidato
ad un amico, possa raggiungerti. Qui le
notizie arrivano in maniera molto discon-
tinua e quindi non so quale sia la situazio-
ne a Mogadiscio e soprattutto la vostra. Vi
penso sempre. lo sto bene.

Kisimaio e in mano ai signori del sud e
non mi e possibile tornare a Mogadiscio,
sia perché le strade sono piene di posti di
blocco, sia perché non ho un’auto e sia
perché le autorita non mi lascerebbero
partire essendo in pratica "'unico medico
in questa zona. Non sono considerato né
un prigioniero, né un ostaggio. Tutti mi
trattano con rispetto, ma non mi fanno
uscire dalla citta e devo rimanere qui. La
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situazione sanitaria € molto precaria. Le
poche medicine che avevo nel piccolo pre-
sidio stanno per finire e cerco di curare i
malati con quello che mi rimane. Ai pasti
provvedono delle suore italiane e il nuovo
governo ha imposto un suo ordine, per cui
per adesso la situazione si puo dire tran-
quilla. Ho sentito invece che a Mogadiscio
non c’e piu nessuna autorita e che ci sono
frequenti saccheggi.

Sono molto preoccupato per voi e ti rac-
comando la massima prudenza. Se ti é
possibile torna in Italia al piu presto. Mi
consola il fatto che zio Attilio dovrebbe es-
sere ancora con voi. Spero di riabbrac-
ciarvi presto.

Ti amo,

Marcello.
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Rimasi in silenzio per alcuni lunghi se-
condi mentre Carlotta mi guardava. Alcuni
militari erano intanto entrati nella sala per
comunicarci che dovevamo andare subito
verso gli aerei. Ci alzammo in piedi. Mi
stavo avviando quando Carlotta mi trat-
tenne per la giacca e mi disse con le la-
crime agli occhi:

“Zio, io non parto. Devo raggiungere
Marcello.”

“Ma e una pazzia in questa situazione”
intervenne Marta.

Anche io pensavo che una donna gio-
vane e sola non avrebbe avuto alcuna
possibilita di farcela.

“Guarda che e impossibile. Credo sia
meglio che tu torni in Italia. In fondo lo
stesso Marcello scrive che sta bene.”

“No zio, io devo andare. Portate Daniele
con voi e datelo a mamma e papa. lo mi
arrangero.”
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Nella sala eravamo rimasti solo noi. Do-
vevo prendere una decisione. Rimasi a
lungo in silenzio, poi mi rivolsi a Marta.

“Tu torna in Italia con Daniele, io riman-
go qui e vado con Carlotta.”

Marta mi guardo attonita. Provo a dire
qualcosa, ma la voce le rimase in gola.
L’abbracciai a lungo, la baciai e poi
I’accompagnai verso la pista.

“Ti amo” le dissi “appena potro ti man-
dero mie notizie. lo sono ancora il Console
d’ltalia e vedrai che non mi accadra nul-
la.”

L’abbracciai ancora e poi lei si diresse
verso I'aereo con il piccolo Daniele. Gli oc-
chi scuri erano umidi di lacrime.
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CAPITOLO 4
Kisimaio

Sharif era ancora con noi come pure la
boyessa di Carlotta. Ritornammo alle auto
e decidemmo di trasferirci tutti a casa mia,
dove avremmo organizzato il viaggio ver-
so Kisimaio. Ci fermammo prima a casa di
Carlotta per permetterle di prendere al-
cune cose. Poi ci dirigemmo verso casa
mia. Le strade erano deserte, ma in lonta-
nanza si sentivano diversi colpi di arma da
fuoco. Arrivammo a casa, che per fortuna
non era stata ancora saccheggiata, e tro-
vammo viveri per diversi giorni. Infatti, da
guando erano iniziati i disordini avevo
provveduto a tenere la dispensa piena.
Avevo anche una notevole riserva di ben-
zina per i nostri due fuoristrada. Infine a-
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vevo anche una discreta somma di dena-
ro in dollari.

La boyessa preparo il pranzo per tutti e
guattro e a tavola cominciammo a traccia-
re un piano.

“Kisimaio dista circa 500 chilometri da
Mogadiscio e in condizioni normali occor-
rono circa due giorni di viaggio” iniziai.
“Ora ci sono sicuramente posti di blocco a
cominciare da Afgoi, che si trova all’uscita
di Mogadiscio, a Merca e a Brava. Inoltre
c’e il rischio di incontrare gruppi di sban-
dati isolati, che sono i piu pericolosi.

Questi sono i punti negativi. A nostro fa-
vore abbiamo che io sono ancora il Conso-
le d’Italia, ho aiutato molti Somali di tutte
le fazioni e posso ancora fornire i visti per
il nostro paese.

Carlotta e molto benvoluta per il suo la-
voro all’'ospedale. Infine abbiamo viveri
per diversi giorni, una discreta quantita di
denaro, benzina e due fuoristrada.”
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“lo sono originario di Kisimaio” disse
Sharif “e potro essere di aiuto.”

lo pensai che altre due persone, origina-
rie di Merca e di Brava, sarebbero state
utili e chiesi a Sharif se conoscesse due
persone disponibili.

“Ci sarebbero Mohamed e Yusuf, che
hanno lavorato al Consolato, ma sicura-
mente vorranno in cambio il visto per
I"ltalia” rispose.

Gli dissi di cercarli.

Il giorno seguente mi recai al Consolato
e presi tutta la carta intestata che trovai, i
timbri e i moduli per il visto d’ingresso in
Italia. Ritenevo che sarebbero tornati utili
come merce di scambio.

Carlotta e la boyessa si occuparono dei
viveri, che riempirono due grandi scatolo-
ni. Inoltre Carlotta prese tutti i medicinali
che trovo e riempi altri due scatoloni. Con
le taniche per I'acqua, quelle per |la benzi-
na e i nostri bagagli personali le due auto
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furono completamente piene e c’era a
malapena spazio per i cinque passeggeri.

Finalmente dopo due giorni fummo
pronti a partire. Sharif ed io eravamo nel-
la mia Suzuki targata Corpo Diplomatico
ed andavamo per primi. Carlotta con Mo-
hamed e Yusuf ci seguivano con il fuori-
strada di Marcello.

Decidemmo di partire all’alba, quando
minori erano le probabilita di incappare in
blocchi o disordini nell’attraversamento
della citta. Cosi fu. Riuscimmo agevolmen-
te ad uscire e prendere la strada per Afgoi,
dove incontrammo il primo posto di bloc-
co.

Era formato da due militari armati di fu-
cile e non si capiva se fossero governativi
o ribelli. Ci dissero che non potevamo an-
dare oltre e inizio una lunga trattativa. In
Africa occorre armarsi di pazienza
nell’attraversamento delle frontiere o an-
che per superare un posto di blocco.
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Mi presentai come il Console d’ltalia e
chiesi di parlare col loro superiore. Mi ri-
sposero che in quel momento non c’era e
quindi ci preparammo ad una lunga attesa.

Erano le nove del mattino e il caldo ini-
ziava a farsi sentire. Portammo le auto
sotto un gruppo di alberi, tirammo fuori
sedie e tavoli da picnic e ci preparammo
una colazione a base di te e frutta, che of-
frimmo anche ai due soldati insieme a del-
le sigarette. lo non fumo, ma so che e be-
ne da quelle parti portare un po’ di siga-
rette americane.

Mentre aspettavamo, arrivavano auto,
carretti e persone a piedi. Alcuni venivano
fatti passare, altri no, secondo un criterio
a me totalmente sconosciuto.

Verso mezzogiorno e mezzo finalmente
arrivo il capo. Si mise a parlottare con i
due soldati, che evidentemente stavano
raccontando di noi, perché mentre parla-
vano guardavano nella nostra direzione.
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Poi si avvicino e con molta prosopopea ci
chiese chi fossimo.

“Sono il Console d’Italia e sono diretto a
sud per controllare la situazione degli Ita-
liani” dissi dandomi una notevole impor-
tanza.

“Signor Console ho ordine di non far
passare nessuno straniero.”

“Capisco, ma io in gquesto caso rappre-
sento I'ltalia e godo dei privilegi diploma-
tici, secondo gli accordi internazionali.”

Inizio cosi una lunga trattativa. Controllo
piu volte i nostri documenti, parlo piu vol-
te con Sharif, ma la cosa sembrava non
sbloccarsi.

Dopo due ore tentai un approccio diver-
so. Andai dal capo e dissi:

“In realta, oltre a controllare la situazio-
ne degli Italiani, sono incaricato di dare |l
visto ad alcune autorita somale per per-
mettere loro di continuare ad avere rap-
porti con I'ltalia” mentii.
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La cosa funziono. Il capo disse che, dato
I'incarico che ricopriva, lui aveva certa-
mente diritto al visto. lo feci finta di cre-
derci e quindi tirai fuori il mio armamen-
tario e riempii un foglio di timbri e bolli.
Prima di lasciarci passare il capo disse che
avremmo dovuto dare qualcosa anche ai
due soldati e ci chiese mille dollari. lo ri-
sposi che le nostre finanze erano molto
limitate e che non potevamo assoluta-
mente arrivare a tanto. Si apri un’altra
trattativa e alla fine ci accordammo per
cinquecento dollari.

Finalmente alle tre del pomeriggio ci la-
sciarono passare. Mancavano tre ore al
tramonto e se volevamo raggiungere
Merca dovevamo affrettarci.

La strada era pessima. Non molti anni
prima era stata asfaltata da una ditta ita-
liana, ma ora, senza manutenzione e a
causa delle piogge, era piena di buche per
cui si procedeva molto lentamente. La
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strada era costeggiata a destra e sinistra
da due piste in terra che erano usate per i
cammelli e per le persone e appena pos-
sibile passavamo su quelle. Davanti a noi
c’era una pianura sterminata, punteggiata
da rare acacie e ogni tanto si vedeva qual-
che gigantesco baobab. La fauna era
composta principalmente da molti bab-
buini e qualche facocero. Lungo la strada
si vedevano passare greggi di pecore,
mandrie di zebu e di cammelli.

Dopo quasi tre ore arrivammo alla gran-
de duna rossa che delimita Merca ad o-
vest. Era ormai l'imbrunire e certamente
saremmo incappati in un posto di blocco
prima di entrare in citta. Ci fermammo
per fare il punto della situazione.

“lo non vorrei andare ora verso Merca”
dissi “perché sono sicuro di trovare un
posto di blocco. Qui vicino c’é Genale, un
piccolo paese sullo Scebeli, dove c’e Ia



Alfredo Di Nola — Il console italiano 221

piantagione dei Rossi e potremmo tentare
di pernottare i.”

| Rossi erano degli agricoltori italiani,
che si erano trasferiti in Somalia subito
dopo l'ultima guerra. Noi li avevamo co-
nosciuti a Mogadiscio e qualche volta era-
vamo andati nella loro piantagione a ri-
fornirci di frutta, verdura e polli.

Ci fu un generale consenso e quindi
prendemmo la strada che portava a Gena-
le. Arrivammo che era ormai buio, ma da
qguel poco che potemmo vedere alla luce
dei fari potemmo capire che la piantagio-
ne era stata abbandonata e abbondante-
mente saccheggiata.

Ci fermammo davanti alla grande casa,
ma non si vedeva nessuna traccia umana.
Dopo qualche minuto si apri una porta e
un uomo con una lampada a petrolio ci
venne incontro. Quando si avvicino rico-
nobbi Abdulquadir, il vecchio guardiano
somalo dei Rossi e anche lui mi riconobbe.
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“Signor Console!” esclamo.

“Ciao Abdulquadir, come stai?”

“lo sto bene, Inch’Allah, ma qui non e
rimasto nessuno. | signori sono partiti da
dieci giorni e i braccianti sono scappati
tutti. Sono tornati alle loro famiglie nei vil-
laggi.

Qui sono venuti subito gruppi di sbanda-
ti, che hanno preso tutto.”

“Tu non torni al villaggio?”

“Ormai sono vecchio e sono in questa
casa da quarant’anni. Questa e casa mia e
poi non credo che qualcuno voglia farmi
del male. Qui ho la possibilita di coltivare
e di sopravvivere. La piantagione e sul
fiume e l'acqua non manca. Fino ad ora
anche le idrovore funzionano, anche se a
singhiozzo.”

Ci fece entrare in casa o meglio, in quel-
lo che ne rimaneva. Nella grande sala era
rimasto il grande tavolo in legno massiccio,
evidentemente troppo pesante da portare
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via. Anche alcune sedie si erano salvate e
ci invito ad accomodarci.

Gli raccontai della nostra situazione e gli
chiesi notizie sulla situazione a Merca e
nel sud. Come temevo c’erano posti di
blocco sia per entrare a Merca, sia a Brava,
tuttavia nelle due cittadine la situazione
era relativamente calma, perché i capi
della regione avevano imposto un loro
ordine.

Ci sistemammo in due stanzoni, su quel-
lo che era rimasto dei letti. Prima ce-
nammo mettendo insieme i nostri viveri e
la frutta e verdura prese da quel che ri-
maneva della piantagione.

Dopo cena rimanemmo un poco a parla-
re. Abdulquadir ci chiese di Mogadiscio e
Mohamed, che era di Merca, chiese noti-
zie della sua famiglia.

Andammo a dormire presto perché era-
vamo provati da quella prima giornata.
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Avevamo percorso appena un quinto della
strada prevista.

I mattino seguente ci svegliammo
all’alba e facemmo colazione con del te,
dei biscotti, che facevano parte delle no-
stre riserve, e molta frutta. Abdulquadir ci
preparo una spremuta di pompelmo, dei
manghi, banane e papaie. Prima di riparti-
re gli detti trecento dollari, che equivale-
vano a quasi un anno del suo stipendio,
qguando lo prendeva.

Merca non era molto distante, ma non
ci facevamo illusioni sulla facilita di supe-
rare il posto di blocco all’entrata. In realta
non avevamo intenzione di fermarci a
Merca, ma, giunti al bivio avremmo dovu-
to proseguire per il sud.

Come temevamo, superata la grande
duna rossa, all’inizio della discesa e prima
del bivio per Brava, fummo fermati da due
uomini in tenuta militare. Si fecero dare i
nostri documenti e, dopo averli guardati e
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studiati per almeno mezz'ora, ci dissero
che non potevamo proseguire. Riconob-
bero Mohamed col quale intavolarono
una lunga conversazione, ma non riu-
scimmo a passare. Mohamed ci riferi che
saremmo dovuti andare a Merca e parlare
col capo clan della citta, Yusuf Warsaame,
che governava per conto dell’Alleanza Na-
zionale Somala.

Rassegnati voltammo a sinistra e ini-
ziammo la discesa verso Merca.

Merca, il secondo porto della Somalia
dopo Mogadiscio, e una linda e bianca cit-
tadina sul mare, cresciuta intorno al suo
piu antico quartiere arabo e al porto, con
case a terrazza in puro stile arabesco.
Prima della rivolta era abitata da 12.000
somali e 120 italiani. Era anche una citta
industriale, che disponeva di piccoli opifici
fra cui uno stabilimento per l'imballo e la
spedizione delle banane, di 100 mulini per
olio, di piccole industrie tessili per la fab-
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brica di tessuti multicolori in cotone e in-
fine di piccoli cantieri per la costruzione di
barche per la pesca.

La citta, stretta tra le dune rosse alle
spalle e le belle spiagge bianche, mante-
neva il fascino che I'aveva fatta diventare
una rinomata meta di vacanze per ricchi
somali ed europei. Trovammo pochi segni
di devastazioni e la vita sembrava scorrere
normalmente.

Seguendo le indicazioni dei militari e
con l'aiuto di Mohamed raggiungemmo la
residenza del capo clan. Era una palazzina
bianca a due piani. All'ingresso due mili-
tari regolavano l'entrata. Entrammo in
tre: Carlotta, Mohamed ed io e chiedem-
mo di Yusuf Warsaame. Naturalmente
non c’era e ci dissero di aspettare. Ci pre-
parammo ad una lunga attesa e infatti
dopo due ore un uomo grassoccio sulla
cinquantina si presento e ci invito ad en-
trare nel suo ufficio.
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“In cosa posso essere utile?”

“Sono il Console d’ltalia e queste perso-
ne sono qui con me. Siamo diretti a Kisi-
maio per monitorare la situazione degli
Italiani a sud di Mogadiscio. La signora ¢ la
moglie del dottor Marcello Sozio, che at-
tualmente lavora presso l'ospedale di Ki-
simaio.”

“Signor Console purtroppo attualmente
non posso farvi proseguire perché ci sono
dei combattimenti verso Brava e quindi
dovete aspettare qui fino a che la strada
non sia sicura.”

“Ma io devo assolutamente raggiungere
mio marito” intervenne Carlotta.

“Mi dispiace signora, ma non € possibi-
le. Vi consiglio di cercare un alloggio in
uno degli alberghi della citta.”

Poi rivolto a Mohamed, che conosceva,
disse:
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“Tu fammi sapere dove alloggiano e
sappi che ti considero responsabile della
loro incolumita.”

Provammo ad insistere, ma quando ca-
pimmo che non c’era nulla da fare, lo sa-
lutammo e iniziammo la ricerca di un al-
loggio. Era ormai quasi I'ora di pranzo.

Provammo per prima cosa al "Barracuda
Hotel", un grazioso alberghetto gestito da
Italiani, ma era pieno. Il proprietario,
Francesco, |'avevo incontrato una volta al
Consolato e mi riconobbe subito. Si trova-
va in Somalia da diversi decenni, aveva
sposato una ragazza di Merca da cui aveva
avuto tre figli.

”Lei non lascia il paese?” chiesi.

“No, io non corro alcun pericolo e poi la
mia vita e qui.

Piuttosto e ora di pranzo e potreste
mangiare da noi. Dopo potrete provare al
Safari Hotel. Probabilmente domani si do-
vrebbero liberare due stanze da noi.”
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Seguimmo il suo consiglio e ci sedemmo
nella sala da pranzo. Il pranzo non fu nien-
te male; quando terminammo erano quasi
le tre e andammo al “Safari Hotel”. Era
uno schifo. La reception era una piccola
stanza con un divanetto in velluto un
tempo verde e ora liso e pieno di macchie
scure. Un tavolo e due sedie di legno
completavano I'arredo.

“E’ possibile avere due stanze per una
notte?” chiese Carlotta.

Il giovane che fungeva da portiere e che
indossava uno sgunti e una camiciola piut-
tosto malmessi rispose:

“Si abbiamo le stanze, se volete ve le
posso mostrare.”

Salimmo al primo piano trovammo due
stanze sporche, come letti avevano dei
materassi luridi e senza lenzuola. Il bagno
nel corridoio consisteva in un lavandino e
un gabinetto alla turca.

Carlotta con un filo di voce mi disse:
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“lo qui non ci dormo.”

“Guarda che non credo di poter trovare
di meglio, perché, a detta del proprietario
del Barracuda, gli altri alberghi sono pie-
ni.”

Carlotta rabbrividi.

“Almeno portiamoci le nostre brande e i
nostri sacchi a pelo.”

Fissammo le stanze per la notte, ma ci
guardammo bene dall’andarci subito. In
fondo non eravamo affatto stanchi e fa-
cemmo un giro nella citta e nei suoi carat-
teristici mercatini, fino all'imbrunire. Pre-
sto andammo a cena in un ristorante e
quindi ci preparammo per la notte. lo
dormivo in una stanza con Carlotta, Mo-
hamed era andato a casa sua e gli altri
due occuparono l'altra stanza.

Riuscimmo a dormire non ostante il ru-
more dei barambara che camminavano
lungo i muri. | barambara sono degli sca-
rafaggi rossicci che normalmente cammi-
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nano per terra, ma che nella stagione de-
gli amori sono in grado di volare. Per for-
tuna non erano innamorati.

All’alba ci svegliammo e facendoci forza
andammo in bagno. Mohamed ci raggiun-
se presto e decidemmo di fare colazione
al Barracuda.

Francesco ci accolse con la solita cordia-
lita e ci preparo un’ottima colazione. Alla
fine ci comunico che si sarebbero liberate
due stanze.

“Evvival” disse Carlotta “non avrei resi-
stito un’altra notte al Safari.”

Andammo quindi a prendere i nostri ba-
gagli e, appena possibile occupammo le
nuove stanze.

Non erano certo da grande albergo, ma
almeno erano pulite e avevano un lavan-
dino, mentre il bagno era nel corridoio.

Ci preparammo quindi ad un’altra gior-
nata di attesa.
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Non appena possibile andammo a cer-
care Yusuf Warsaame e per fortuna lo
trovammo subito. Purtroppo anche quella
volta non ottenemmo nulla, salvo un invi-
to a cena a casa sua per Carlotta e me.

Era ancora presto ed avevamo tutta una
giornata da occupare; decidemmo di an-
dare in una delle belle e rinomate spiagge
di Merca.

Per pranzo tornammo all’albergo, man-
giammo ed andammo a riposare per sal-
varci dal soffocante caldo del pomeriggio.

Verso le sei ci preparammo per andare a
cena da Yusuf Warsaame. Abitava in una
palazzina non lontana dal centro con la
moglie e alcuni figli. La palazzina era sor-
vegliata da guardie armate. La moglie, una
giovane e bella donna sui trent’anni, in-
dossava uno sguntino molto colorato,
mentre lui e i suoi figli vestivano
all’europea. Fummo ricevuti con tutti gli
onori. Evidentemente il nostro ospite vo-
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leva dimostrare di avere rapporti politici
ad alto livello e a tavola parlammo molto
della situazione politica e
dell’atteggiamento dei governi occidentali
al riguardo. lo in realta ne sapevo ben po-
co, ma stetti al gioco e mi atteggiai a stati-
sta. Carlotta parlo della situazione sanita-
ria e della necessita di rifornire gli ospeda-
li.

La cena fu molto buona e, tranne che
per la verdura fresca, facemmo onore al
cuoco.

Dopo cena ci sedemmo in salotto e fi-
nalmente potei riprendere il discorso sul
nostro lasciapassare.

“I combattimenti si stanno esaurendo e
spero che nel giro di un paio di giorni pos-
siate riprendere il viaggio” disse Warsaa-
me.

“Per noi e urgente poter arrivare a Kisi-
maio al piu presto, anche perché dobbia-
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mo consegnare delle medicine che posso-
no scadere” disse Carlotta.

L’aver menzionato le medicine risveglio
I'interesse del nostro ospite, che disse che
anche a Merca c’era penuria di medicinali
e ci chiese di lasciarne un po’ anche a lui.
lo avevo l'impressione che i medicinali
fossero per la sua famiglia, ma non dissi
nulla.

“Per la nostra partenza le faro avere al-
cune medicine” disse Carlotta.

Alla fine della cena ebbi I'impressione
che la situazione si fosse sbloccata.

Cosi fu. La sera seguente ci fu comunica-
to che saremmo potuti partire. Natural-
mente Yusuf Warsaame pretese una sca-
tola di medicinali e in cambio ci fece ac-
compagnare da alcuni soldati fino quasi a
Brava. Mohamed rimase a Merca presso
la sua famiglia ed eravamo rimasti in
quattro.
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Arrivammo a Brava nel pomeriggio ed
anche li trovammo gli stessi problemi: po-
sto di blocco e due giorni di attesa.

Con l'aiuto di Yusuf ce la cavammo in un
paio di giorni, dopo aver rilasciato tre visti
e regalato mille dollari.

Yusuf si fermo a Brava e Carlotta, Sharif
ed io proseguimmo con le due auto verso
Kisimaio. Partimmo che era ancora buio
perché speravamo di arrivare a Kisimaio
in giornata.

Il paesaggio era sempre lo stesso e un
po’ monotono: davanti a noi la strada a-
sfaltata bucherellata come suolo lunare.
Acacie, e ogni tanto qualche baobab. Mol-
te scimmie, soprattutto babbuini. Qualche
facocero e un branco di saltellanti dik-dik.
E poi, capanne, nomadi con il loro bestia-
me e qualche villaggio.

Forammo un paio di volte, ma per for-
tuna Sharif sostitui le gomme rapidamen-
te.
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Poco dopo arrivammo al fiume Giuba e
la savana fu sostituta da una fitta foresta
con boschi e alberi alti e bellissimi. Si ve-
devano molti uccelli, che trovavano nu-
trimento nei numerosi stagni pieni di nin-
fee. Qua e la si vedevano perfino dei
campi coltivati.

Dopo aver attraversato il ponte sul Giu-
ba, arrivammo al monumento che segna il
punto dove passa |I'Equatore e che dista
pochi chilometri da Kisimaio. Era ormai
buio e arrivammo all'immancabile posto
di blocco verso le otto di sera.

Questa volta non fu difficile ottenere |l
permesso di entrare in citta e con l'aiuto
di Sharif arrivammo facilmente davanti
all’ospedale. Era una costruzione a due
piani con le pareti di un celeste stinto. Era
al buio con l'eccezione di un paio di fine-
stre al piano terra, da cui filtrava la tremo-
lante luce di qualche lume a petrolio.
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Seduti per terra davanti alla porta c'era-
no alcuni giovanotti in sgunti, che fuma-
vano e chiacchieravano. Erano il persona-
le dell'ospedale. Ci rivolgemmo a loro e
chiedemmo del dottor Sozio. Questi furo-
no visibilmente meravigliati di vedere due
Italiani arrivare di notte e con la targa del
corpo diplomatico. Carlotta disse:

“Sono la moglie del dottore, mio marito
e all’'ospedale?”

Uno di loro si alzo e rispose:

“Si, @ nella sua stanza. Entrate che vi
faccio strada.”

Entrammo nel portone e prendemmo a
sinistra per un buio corridoio. In fondo al
corridoio si apri una porta e ne usci un
uomo con in mano un lume a petrolio. Era
Marcello, che avendo sentito delle perso-
ne entrare era uscito per vedere cosa
stesse accadendo. Non ci riconobbe subi-
to perché noi eravamo al buio. Noi invece
lo riconoscemmo anche se era molto di-
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magrito tanto che le braccia e le gambe
mettevano in mostra le ossa delle giuntu-
re.

“Marcello!” esclamo Carlotta mentre gli
correva incontro nel buio. Marcello rima-
se attonito per qualche istante, ma poi
corse incontro a Carlotta e finalmente si
lasciarono andare ad un lungo abbraccio.
lo rimasi in disparte. Quando infine si ri-
presero Marcello mi vide ed io mi avvici-
nai. Potevo vedere che entrambi avevano
gli occhi pieni di lacrime.

“Zio Attilio! Anche tu sei qui. Avete fatto
una pazzia a venire.”

Ci abbracciammo, poi Marcello saluto
Sharif e ci fece entrare nella sua stanzetta.
Era adibita a studio e a camera da letto.
Infatti si vedevano una branda, un arma-
dio e al centro un piccolo tavolino. Ci ac-
comodammo alla meglio, Marcello ci
chiese di Daniele e Marta, si fece descri-
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vere la situazione a Mogadiscio, nonché
tutti i particolari del nostro viaggio.

“Come ti ho scritto nella lettera qui la si-
tuazione e calma. Il potere da queste parti
e nelle mani dei fedelissimi di Siad Barre,
che mantengono l'ordine. Non ci sono
stati combattimenti e ho l'impressione
che la Somalia stia ritornando a dividersi
nelle varie Kabile, che controllano ognuna
una parte del paese.”

“Ma tu puoi muoverti liberamente?”

“Si, ma non c’@ modo di uscire da qui.
L’unica cosa sarebbe di andare in Kenia,
ma il mezzo piu sicuro e la nave e attual-
mente molti mercantili evitano di attrac-
care qui. Di fatto siamo bloccati.”

“Tornare indietro non e possibile” inter-
venni io “la situazione a Mogadiscio sara
ormai insostenibile e immagino che
I’aeroporto sia fuori uso.”

“Almeno ti trattano bene?” chiese Car-
lotta.
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“Si, anche perché sono in pratica l'unico
dottore della citta e il lavoro non mi man-
ca. L'ospedale ha quasi esaurito le medi-
cine, le bende e i disinfettanti. Con 'aiuto
di alcuni giovani, che ho promosso ad in-
fermieri, e di alcune suore italiane, che
gestiscono una missione, faccio il possibi-
le. Cerchiamo di ricoverare il minor nume-
ro di persone, perché non abbiamo i mez-
zi. Al mangiare dei malati provvedono i
parenti, come si usa in Africa.”

“E come sei organizzato?”

“Al mangiare provvedono le suore, per il
resto dormo in questa stanza. Piuttosto
per questa notte possiamo arrangiarci qui
e domani facciamo il punto della situazio-
ne.”

Si era fatto tardi, Sharif ando a casa sua
e noi ci adattammo con le nostre brandi-
ne da campeggio. Carlotta dormi con
Marcello, mentre io dormii in un locale
adibito a magazzino.
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Il mattino seguente facemmo colazione
nella cucina dell’ospedale e cominciammo
a pensare al modo di uscire da quella si-
tuazione.

“In realta le autorita locali non hanno
nessun interesse a farmi partire, per owvi
motivi. Ho provato a chiedere di imbar-
carmi nei pochi mercantili che hanno at-
traccato qui, ma hanno accampato diversi
pretesti per impedirmelo.”

“Ora forse zio Attilio potra fare qualco-
sa” disse Carlotta.

In quel momento sentimmo arrivare
un’auto e vedemmo attraverso la finestra
un Somalo sui quarant’anni in abbiglia-
mento militare dirigersi verso l'ingresso.
Era il comandante della zona, Mahamud
Barre, che era stato informato del nostro
arrivo ed era venuto a salutarci.

Lo ricevemmo nella cucina.

“Sono il comandante Mahamud Barre”
si presento, “ho saputo del vostro arrivo
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signor Console. Quale e il motivo per cui
siete venuto?”

“Ho avuto incarico dal governo italiano
di verificare la situazione degli Italiani nel
sud della Somalia e, se vogliono, di farli
rimpatriare.” Risposi in tono ufficiale.
“Spero che vogliate collaborare.”

“Certamente. Vi posso comunicare che
attualmente abbiamo a Kisimaio alcuni I-
taliani, tra cui il dottor Sozio e tre suore
missionarie e stanno tutti bene.”

“Me ne compiaccio” risposi “nei prossi-
mi giorni vorrei incontrarli. Sara possibi-
le?”

“Non c’e nessun problema. L'unica cosa
che le chiedo & di non uscire dalla citta
senza avermi avvisato prima.”

Piu tardi andai all’hotel Waamo e vi tro-
vai i due impiegati che gia avevo cono-
sciuto. L’hotel era deserto, ma le stanze
erano ancora agibili. Decisi di prenderne
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una per me per tutto il periodo di perma-
nenza a Kisimaio.

Nei giorni successivi presi contatto con i
pochi Italiani rimasti. Erano in pratica due
agricoltori veneti che si erano stabiliti in
Somalia da alcuni decenni. Avevano spo-
sato delle ragazze somale dalle quali ave-
vano avuto dei figli, che avevano acquisito
la doppia nazionalita. La Somalia era la lo-
ro casa e avevano deciso di rimanere li. Ci
invitarono diverse volte nelle loro pianta-
gioni, dove avevano costruito delle belle e
solide case, e provvidero a rifornire
I’ospedale di viveri.

Carlotta si adatto ben presto alla nuova
situazione e si mise ad aiutare Marcello e
le suore nella conduzione dell’ospedale.
La mattina veniva aperto per tre ore
I"'ambulatorio e c’erano sempre molte
persone in attesa fuori dalla porta. Le
medicine erano poche e si cercava di usar-
le con molta parsimonia. | malati piu gravi
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venivano ricoverati. Quelli venuti dai vil-
laggi piu lontani erano accompagnati dalle
famiglie, per cui si dava ospitalita anche a
loro.

Ogni volta che arrivava in porto un mer-
cantile io cercavo di avere il permesso per
imbarcarci. Mahamud, pur se molto gen-
tilmente, trovava sempre dei pretesti per
negarcelo. A volte a ragione, quando ad
esempio la nave si sarebbe diretta a nord
e quindi non avrebbe fatto scalo in Kenia.

Per me il tempo trascorreva tutto som-
mato tranquillamente. Avevo un alloggio,
avevo chi mi procurava da mangiare e a-
vevo un’auto che mi permetteva di muo-
vermi con una certa liberta. Qualche volta
andai al mare, altre nella boscaglia a sud
verso il Kenia, dove si potevano incontra-
re diversi animali.

La sera cenavo con Carlotta e Marcello e
dopo cena ci sedevamo all’aperto a chiac-
chierare e a guardare il cielo stellato.
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Erano trascorsi quasi due mesi dal no-
stro arrivo quando Sharif mi avverti che
era previsto I'arrivo a Kisimaio di un mer-
cantile italiano, che poi avrebbe prosegui-
to per il Kenia. Appena appresa la notizia
mi recai subito da Mahamud per chieder-
gli di lasciarci imbarcare.

“Lo farei volentieri, ma devo prima ac-
certarmi delle condizioni di sicurezza. Non
vorrei mettere a rischio le vostre vite” dis-
se.

“Comandante, la ringrazio per la premu-
ra che dimostra nei nostri riguardi, ma
credo che in Italia non capirebbero perché
alcuni cittadini italiani, fra cui il Console,
vengano trattenuti a Kisimaio contro la lo-
ro volonta. Questo potrebbe rendere piu
difficili i nostri rapporti e sono certo che
né lei né io vogliamo che cio accada.”

“Mi rendo conto, signor Console, e ve-
dro cosa si puo fare.”
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In linguaggio non diplomatico la breve
conversazione si sarebbe potuta tradurre
nella seguente:

“Voi mi fate comodo qui: sia perché
Marcello € un buon medico, sia perché
I"ospitare il Console d’ltalia pu0o essermi
utile politicamente.”

“Se lei fa questo io le prometto delle ri-
torsioni non appena torno in patria.”

“Ho capito e ci pensero.”

Tre giorni dopo la nostra conversazione
il mercantile italiano arrivo. Il comandante
era di Livorno. Era la citta di Marta ed e-
rano mesi che non avevo sue notizie, ma
forse questa volta saremmo riusciti ad
imbarcarci.

Non appena seppe di noi si disse dispo-
nibile a portarci fino a Mombasa, che di-
stava un paio di giorni di navigazione.
Prevedeva di restare a Kisimaio per tre-
guattro giorni, il tempo di sbarcare parte
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del carico e di imbarcare un carico di ba-
nane.

Andai piu volte da Mahamud e mi feci
sempre piu insistente, ma alla fine, grazie
anche al rilascio di visti per lui e la sua fa-
miglia, ci dette il permesso.

Alla notizia ci fu una piccola festicciola
con Carlotta e Marcello. Con noi sarebbe
venuta anche una suora, che aveva pro-
blemi di salute e avrebbe dovuto curarsi
in Italia. | saluti con Sharif, le suore e i ra-
gazzi dell’ospedale furono commoventi.
Sapevamo che si stava per chiudere
un’esperienza importante per tutti. Alle
suore lasciammo una delle auto, I'altra la
regalai a Sharif.

Il giorno della partenza preparammo i
pochi bagagli che avevamo e andammo al
porto accompagnati dalla piccola comuni-
ta dell’ospedale. Venne anche il coman-
dante Mahamud, accompagnato da tre
camionette e alcuni soldati portati li per
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una specie di picchetto d’onore. Final-
mente salimmo a bordo e dopo mezz'ora
la nave inizio la manovra. Noi eravamo af-
facciati al parapetto e salutavamo il picco-
lo gruppo di persone sulla banchina. Poi la
nave inizio ad allontanarsi, le sagome del-
le persone divennero sempre piu piccole e
indistinguibili e poi anche le case, la citta
e la costa di Kisimaio sparirono dal nostro
orizzonte. Nessuno di noi parlava, erava-
mo tutti molto commossi, nella consape-
volezza che si stava chiudendo un capitolo
della nostra vita e che ben difficilmente
avremmo rivisto la Somalia.
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CAPITOLO 5

Epilogo

Il mio tempo sta per scadere. Sono pas-
sati ormai quasi venti anni da quegli even-
ti e Marta ed io viviamo a Livorno, sua cit-
ta natale, da quando circa dieci anni fa
siamo andati in pensione. Il male che mi
ha colpito sta inesorabilmente avanzando
ed io aspetto con pazienza che porti a
termine il suo lavoro.

Dopo la Somalia Marta mi ha seguito a
Roma, dove aveva ottenuto il trasferi-
mento dalla scuola. Poi, quando fui asse-
gnato ad un’altra sede, ottenne un incari-
co presso I’Ambasciata e venne con me.
Al termine dell’incarico siamo andati en-
trambi in pensione.

Carlotta e Marcello vivono a Modena.
Marcello ¢ medico di malattie tropicali
presso il policlinico universitario e Carlot-
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ta lavora come infermiera in un altro o-
spedale. Marcello e anche responsabile
italiano di Medici Senza Frontiere ed e
spesso in giro per il mondo per visitare
ospedali e prendere accordi con le autori-
ta locali. Carlotta a volte lo segue. Hanno
due figli ormai grandi.

A volte vengono a trovarci e insieme ri-
cordiamo quegli anni per noi memorabili.
Poi se ne vanno, io chiudo gli occhi e vedo
il cielo africano con la lucentezza del suo
azzurro, il lago Rodolfo e i parchi del Kenia.
La savana, che si estende a perdita
d’occhio, con le sue piste, le acacie om-
brellifere e i suoi silenzi interrotti dai ri-
chiami degli animali. Le spiagge bianche a
sud di Mogadiscio, lo Scebeli, il fiume dei
ghepardi, limaccioso, che si perde nel
Giuba e il Giuba che muore pigramente
nell’oceano. E ripeto i versi della poesia di
Karen Blixen:
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lo conosco il canto dell’Africa,
della giraffa e della luna nuova africana
distesa sul suo dorso,

degli aratri nei campi e delle raccoglitrici
sudate nei campi di caffe.
Ma I’Africa conosce il mio canto?
L’aria sulla pianura fremera a un colore
che io ho avuto su di me?
E i bambini inventeranno un gioco
nel quale ci sia il mio nome?
O la luna piena fara un’ombra sulla ghiaia
del viale che mi assomigli?
E le aquile sulle colline Ngong
guarderanno se ci sono?
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